Quisiera morir de amor. Finalmente ver como se derrama mi sangre sobre la alfombra mientras digo su nombre por última vez. Quisiera que mis músculos vayan cediendo al silencio de la carne en la inmovilidad de su halo. Su halo como un soplo. Su halo como un tris. Una luz instantánea y eterna al mismo tiempo. Quisiera morir de amor de una vez y para siempre. Sentir el plomo de la bala atravesando el hueso de su memoria. Verme explotar en el gesto de su daga con la respiración final del latido. Apretar el gatillo suavemente en la inercia de su boca. Poder percibir el percutor contra la cápsula en la ignición de la pólvora. Saber con exactitud de ella en el caño con el milímetro del ardor en la sien. Quisiera morir de amor.

UNO

Luigi Tenco nació el 21 de Marzo de 1938 y se suicidó, a los 29 años, el 27 de Enero de 1967. Se voló la cabeza con una pistola Walter PPK 7,65 en la habitación 219 del Hotel Savoy de San Remo. Acababa de asistir al fracaso rotundo de su canción "Ciao amore ciao" en el famoso festival. Pero antes de este antes había cantado "Ho capito che ti amo" bellísimamente y para el resto de los tiempos.

DOS

La pareja de Luigi Tenco, al momento de su suicidio, era Dalila, una cantante de renombre que también había cantado en la noche del 26 esa canción de Tenco, "Ciao amore ciao", intentando salvarla del fracaso sin poder lograrlo. Dalila había nacido el 17 de Enero de 1933 y era una mujer absolutamente hermosa. Esa noche del 26 fue a cenar con un grupo de amigos y Tenco, abrumado, prefirió irse al hotel. Ella intuyó que algo malo iba a ocurrir y se levantó de la mesa antes de concluir la cena para ir a buscarlo, a consolarlo, a acompañarlo y, tal vez, como sucede tantas veces en los abrazos de los amantes, a acunarlo. Al abrir la puerta de la habitación se encontró con Luigi Tenco tirado sobre la alfombra. Era la madrugada del 27 y perfumaba la muerte como una flor negra y sin retorno.

TRES

El 27 de Febrero de ese mismo año. Exactamente un mes después del suicidio de Luigi Tenco, del hombre que cantara la suavísima e inolvidable "Ho capito che ti amo", Dalila se hospedó en un hotelucho de París bajo su nombre verdadero y desconocido, colocó en el picaporte el clásico cartel de No Molestar y tomó infinidad de pastillas por amor a ese hombre muerto exactamente un mes atrás. Dalila no murió. La mujer que deseaba dejar de vivir salvó su vida gracias a una empleada que la reconoció y supuso lo que iba a ocurrir. Supuso que Dalila deseaba morir por amor.

CUATRO

El 3 de Marzo de 1987. A 20 años de la muerte de Luigi Tenco y a 20 años de su intento de suicidio por amor, Dalila finalmente se quita la vida, se suicida, se da muerte, se da fin al fin y al fin muere. Deja sólo una nota breve diciendo simplemente que no tolera más vivir, que la perdonen.

CINCO

A mí se me ocurre pensar, en estos días de terribles desencuentros y desamor, en estos días que parecen urdir caminos ácidos de pétalos inciertos y moribundos, en estos inmensos días en los que quisiera morir de amor; por estos días se me ocurre pensar que Dalila se suicidó 20 años después porque en esos 20 años no pudo superar la pena que le ocasionó la muerte de Luigi Tenco. Se me ocurre pensar que Dalila se quitó la vida por amor en un atardecer frío, con llovizna y en el que la voz de Luigi Tenco no dejaba de cantarle al oído "Ho capito che ti amo".

* [email protected]