Dicen (lo cual no es improbable) que las separaciones son una forma rápida de adelgazar, que todos tenemos un lado oculto y que el psicoanálisis es una forma de la literatura fantástica.

Cuando uno duerme en el living quiere decir que la habitación cerrada que se usa circunstancialmente para cambiarse o guardar la ropa y que tiene una cama de dos plazas es un lugar en el cual se encierra algo. Eso me dijo mi analista, al menos. Yo le dije que sí, que encerraba algo, pero no le dije qué, porque me dio mucha vergüenza. "Fantasmas" dije, haciéndome la interesante, y él asintió sabiamente y anotó en su libreta. Yo le dije la verdad, pero él no lo sabe. Cree que hablo con metáforas, lo cual sí es verdad, pero no siempre. El no olvidó cumplir su rol y me preguntó atinadamente qué tipo de fantasmas había allí en la habitación, pero yo insistí en no decírselo haciéndome otra vez la interesante y contesté con un "No los puedo nominar todavía", respuesta que al parecer lo dejó satisfecho. El no es tonto, por supuesto, es analista, y sabe que a veces insisto en no decir algunas cosas así que me deja por un tiempo, del mismo modo en que yo me dejo insistir en dejar la puerta cerrada (aunque él me recomendó abrirla para que los fantasmas puedan irse, también me sigue el juego con el tema metafórico).

Claro, a veces se deben ahogar ahí, pobrecitos, yo todo el día afuera y la pieza sin ventilar. No es que hayan tomado la casa como en el cuento de Julio, no me mudé por eso al living, no. Dos cosas creo yo a esta altura: que a los más chicos les convino quedarse allí de día (yo no estoy porque trabajo) y salir de noche cuando llego a casa, que es el momento en el cual todo fantasma que se precie, sale. Por eso no los veo casi nunca. Lo segundo que creo es que me quedo en el living porque tengo el televisor ahí.

* Fragmento de "Fantasmas", cuento que da título al libro ganador del premio Alcides Greca en la categoría Inéditos.