Bajamos el volumen de la tele para poner el Himno de Charly. Los jugadores lo entonaban desde la cancha. Tratábamos de contener la emoción. Nosotros también, alguna vez, estuvimos en una posición parecida.

La mesa del living estaba llena de platos de plástico con salamines, longanizas y papas fritas. Sin embargo, no había nadie más que El Furia, su novio Hisopo, el arquerito y yo.

–Argentina no está jugando bien –resopló El Furia.

–Los argentinos somos exigentes, chabón, queremos veinte goles en un partido, y estamos en la apertura del Mundial... Los goles no son petes, papucho...

–Tá bien, tá bien, no te calentés; yo sólo decía que a la Argentina le pasa lo que nos pasa a nosotros.

–¿Qué?

–Que les cuesta arrancar, miedo escénico le dicen algunos. ¿Viste que a nosotros nos hacen uno en los primeros minutos?

–Sí, tal cual –dije mirando cómo Tevez recibía el pase que Mascherano le daba con precisión.

–Bueno, sin llegar a eso, a la Selección le pasa más o menos lo mismo –sorbió el mate y lo pasó.

En el entretiempo fuimos a comprar pan al supermercado chino. El Furia le preguntó a la chica de la caja por quién hinchaba.

–Argentina.

–Pero, ¿vos sos china?

–No, coreana. Pero tengo dos hijos argentinos.

–¿Y si jugara Corea-Argentina?

–Argentina. Yo ya soy Argentina.

Regresamos a la casa con otra sensación. En la puerta estaba “11” estacionando su camioneta, con la que reparte pollos y casi todo el equipo gay adentro.

Respiré con satisfacción. Hubo más adrenalina al vernos.

–Para mí, la dupla Brujita-Tevez no funciona –dijo “5”, uno de los pakis del equipo.

–Mmm, para mí la Brujita la tiene muy grande, por eso no funca –dijo “7”.

–¿Ah, y Carlitos no? Tevez tiene un

botellón. No te metas con Carlitos que

es mi preferido –habló el “9” con la boca llena.

–Juntos no funcionan.

–No sé –dijo enojado “9”–. A mí Tevez me despierta ternura. Con el pelito corto, mmm... papuchus... Le acariciaría la cabeza toda la noche, como a un perro. El chabón necesita amor.

–¡No lo puedo creer! ¿Te gusta ese monstruo? –escupió El Furia.

–Obvio. Es re lindo. Salió como uno de los tipos más votados por las minas. Les cuento que me pajeé varias veces pensando en él...

–A mí me calienta Higuaín.

–¿Y a quién no? –dijo alguien.

–Yo sacaría a Angelito Di María. Primero, porque es feo. Segundo, la toca poco...

–Le debe gustar que se la toquen –dije.

–Sí, yo también lo sacaría. Y a Gutiérrez. No me gusta cómo está jugando.

–El que viene bien, con precisión, jugadas cortitas y precisas es Mascherano –dijo “4” como si fuese un gol, mientras éste le tocaba la pelota a Messi.

–Sí, papucho. Un genio, el pibe. Además dicen que es re copado...

–Hasta ahora conté cuatro jugadas de Messi muy buenas... el petiso.

–Sí, pero no concretó –dijo El Furia.

–Pero, ¿qué querés? Es el primer partido del Mundial, chabón. Todo querés...

–Me conformo con Higuaín. Le chuparía la transpiración. Mirá cómo chiva...
CONTINUARA