Hay libros extraños y que, en su propia peculiaridad, una vez leídos, no te abandonan nunca. Y, sin duda, Me acuerdo, del escritor y artista norteamericano Joe Brainard, pertenece a esta categoría. Si tuviéramos que catalogarlo, lo englobaríamos como una especie de diario, pero —eso sí— un diario bastante sui géneris.

Joe nació en Tulsa, Oklahoma. Fue pintor y murió de sida en 1990. No sólo eso se sabe, de él se sabe más, mucho más. Que era homosexual. Que se enamoró de Frank O’Hara y de un millar de putos más. Que vendió su sangre para poder comer cuando era pintor en Nueva York, y nadie le compraba un cuadro. Que de niño se comía los mocos. Que frecuentaba los bares gay y caminaba pegado a las paredes para que nadie le tocara el culo. Lo sabemos por sus confesiones publicadas en 1970, que empiezan todas con la fórmula I remember (Me acuerdo). Una colección de frases, recuerdos, imágenes que nos ofrecen un extraordinario panorama compuesto de párrafos de diversa extensión y que en su totalidad adquieren la cualidad de un autorretrato verbal.

Los “me acuerdo” son algo más que una cotidianidad compartida, o que un sentimiento generacional. Brainard se deja llevar por un lirismo certero y consigue describir todo un país, desde la sordidez de una estación de ómnibus hasta las tardes de los domingos, el baseball de los sábados, el sabor del agua después de un helado, los taburetes giratorios de los Dinners y la luz de plástico de los neones agotados. Son polaroids del fluir heracliteano. Algunos “me acuerdo” son pedazos inocentes de memoria, otros escarban en la tortuosa búsqueda de la propia identidad. Ciertos elementos, como los recuerdos de Marilyn Monroe, los mocasines con borlas de Liberace, o la memorabilia del cine de su época, podrían ubicar al libro como una suerte de obra de arte pop con algunos rescoldos de lo mejor de la generación beat.

Hay libros que, en su aparente simplicidad, parecen abrir puertas y ventanas a la imaginación literaria desde ángulos casi imposibles de prever. Libros provenientes de los márgenes, de las fronteras. El genio de Brainard reside en la simplicidad de su estrategia. Un libro inagotable que, en apenas ciento cincuenta páginas, somete al lector a un constante ir y venir de sus propios “me acuerdo”.

La obra es aforística, fragmentaria, pero aun así tiene la complejidad de una novela. El YO oculto en el pronombre ME se convierte en un ente que evoluciona como el protagonista de cualquier relato, al punto de que uno cierra el libro con la sensación de que ha conocido a su autor y la sociedad de su época. La brevedad, el psicoanálisis, la homosexualidad y el pop art le confieren contundencia e intimismo, penetración en la memoria personal y en la memoria colectiva.

La inmersión en sus confesiones del mundo homosexual convierten al libro en un testimonio de supervivencia. Me acuerdo nos dice más sobre Brainard de lo que cualquier autobiografía podría contarnos. También habla de nosotros: sus recuerdos exceden la experiencia individual para superponerse, primero, con la experiencia de toda una generación; luego, con el aliento particular de la cultura norteamericana, y finalmente, con la historia común de toda la humanidad. Todos los fragmentos de Me acuerdo componen detalles, anécdotas, inquietudes, observaciones, sueños, deseos no cumplidos, deseos incumplidos, confesiones, olores, cosas vistas (y sobre todo: ángulos extraordinarios para verlas), rasgos familiares, enfermedades, coyunturas políticas, y trivialidades de las que está hecha la vida; trivialidades que al ser extraídas y expuestas a la luz de un recuerdo compartido finalmente se convierten en la historia doméstica y más perfecta (por recobrada) pero más inasible (por trivial) de un hombre, de una sociedad y de un país. Brainard nos interpela y para ello se vale de una de las herramientas poéticas más antiguas y familiares, la lista.

El impacto de este libro fue tal que, años después de su aparición, Georges Perec escribió su Je me souviens bajo el modelo de Brainard, y se lo dedicó a éste. La virtud de Brainard es haber hallado la llave que abre la caja de Pandora de los recuerdos. La virtud de una obra maestra es que crea el modelo.

ESTA OBRA FUE REALIZADA POR BRAINARD JUNTO A KENWARD ELMSLIE, SU COMPAÑERO, QUE CONOCIO EN NUEVA YORK EN LOS ’60 Y QUE LO ACOMPAÑO HASTA SU MUERTE EN 1994.