Síganme

Todavía recuerdo, como uno de esos momentos mágicos que sólo se viven en una pista de baile, cuando a fines del ’99, en la inolvidable discoteca Morocco, sonó en manos de Michael Mayer ese temazo de Amanda Lear. Ese respiro que los mejores DJs de house o tecno son capaces de producir rompiendo el 4/4 marchoso. El tema era “Follow me” (“Síganme”,) pero poco tenía que ver con el ocaso menemista de la época. Averiguar algo sobre ella fue toparse con su misterio y el rumor sobre su condición trans. Su carrera como performer, cantante, modelo pintora y presentadora de televisión la convirtió en una celebridad en Europa desde los ’70. Ella, siempre hermética, niega las versiones sobre su pasado como chico, aunque suele coquetear con el tema: en “I’m a Mystery” dice “soy un misterio... quizá venga de otro planeta”; o, cuando le preguntaron si había nacido como un hombre contestó que “de ninguna manera, nací como un bebé”...

Muchos insisten con que su verdadero nombre es Alain Tapp y con que en su precoz actividad en los clubes de París de finales de los ’50 se desenvolvía bajo el apodo de Peki D’Oslo. Pero lo que pone el broche de oro a tanta ambigüedad es su relación como musa y amante del artista catalán Salvador Dalí. Extraoficialmente se cuenta que él la conoció en su época “drag” en el ‘59 y fue quien costeó la intervención para el cambio de sexo. Incluso, aunque suena rebuscado, se especula con que el nombre que adoptó hace referencia doblemente, por un lado, al gran artista catalán y, por otro, a su origen como hombre: A Man + Dalí.

La belleza de sus facciones, sus ojos rasgados y esas piernas kilométricas son resultado de la mixtura entre su padre de ascendencia franco/inglesa y su madre rusa asiática de Mongolia. Se dice que nació en Hong Kong, donde su padre prestaba servicios como militar en 1946 y fue criada en Suiza, pasando su adolescencia en Francia.

Del Swinging London al glam rock

En 1964 se muda de París para estudiar en la St. Martin’s School of Art. Ya pintaba y exponía regularmente, pero su faceta de artista plástica declina en favor del modelaje. La manager de modelos Catherine Harlé la ficha para su agencia y pronto comienza a desfilar para Yves Saint Laurent, Paco Rabanne y Coco Chanel, mientras las revistas top Vogue, Elle y Marie France la ponen en tapa. Eran los tiempos del Swinging London y Amanda circula por esa escena codeándose con los Who, los Beatles, Twiggy, Marianne Faithfull y noviando con el Rolling Stone más inspirado y excéntrico de todos, Brian Jones. Incluso en el genial Between the Buttons (1967) los Stones le dedican el tema “Miss Amanda Jones”. Pero ahí no termina su relación con el mundo del rock. Bryan Ferry estaba fascinado con su imagen y le propone ser la tapa del segundo álbum de los Roxy Music, For Your Pleasure. Además de ser la tapa de ese disco en pleno apogeo del glam rock se transforma en pareja del icono andrógino por excelencia, David Bowie. Es él quien la invita a cantar por primera vez en un show televisivo y la alienta a iniciar una carrera dentro de la música pop. Era el momento de escucharla cantar con su voz seductora de tono barítono, otro dato para alimentar una vez más la leyenda de su pasado masculino. El primer simple que grabó fue nada menos que un cover de Elvis Presley, “Trouble”, interpretado en francés.

Su vida con Dalí

Dalí, con su extravagancia y su atracción por lo ambiguo, adoptó a Amanda como musa y amiga íntima. Así, ella formó parte del triángulo amoroso junto a su incondicional esposa Gala. Los tres compartieron viajes por el mundo y los veranos en Cadaqués. Varios años después, y con el icono del surrealismo desaparecido, la Lear confesaba: “Sí, fui la amante de Dalí, con el permiso de Gala. Ella autorizó nuestra relación”. Como confidente tenía mucho para contar y en 1986 lanzó el libro My Life with Dalí. Allí se pueden encontrar frases como ésta: “No daré detalles sobre mi relación amorosa con Dalí porque no aportaría nada, pero él mentía cuando decía que era impotente. Lo hacía para que las jovencitas posasen desnudas”. Sobre la gran influencia en su actividad como pintora, decía: “Dalí fue mi maestro, me permitió utilizar sus pinceles, lienzos y pinturas, de tal manera que pude pintar junto a él mientras él pasaba horas en el mismo lugar realizando sus trabajos de diseño, sus dibujos, sus pinturas, etcétera. El Surrealismo fue una buena escuela para mí. Escuchar a Dalí fue mucho mejor que asistir a la escuela de arte”.

En 2002 le propusieron filmar la película de su libro sobre Dalí con Claudia Schiffer como protagonista. Se encontraron en un bar para hablar del proyecto, Claudia le dijo: “Muy bueno tu libro. ¿Quién te lo escribió?”. A lo que ella respondió: “¿Y a vos quién te lo leyó?”. La peli nunca se hizo, obvio.

Disco Queen

1977 es el año en que edita su primer álbum, pero también el año en que posa desnuda en la revista Playboy para desmitificar y decir finalmente: “Así les muestro que soy una mujer como cualquier otra”. ¿Una foto vale más que mil ambigüedades?

I’m a Photograph es su álbum debut en el que inaugura la fórmula que la une al productor alemán de Munich, Tony Moon, que será su colaborador por varios años. Algo así como la contracara de la dupla Giorgio Moroder/Donna Summer. Su música funcionaba perfectamente dentro del contexto de la música disco que había nacido como fenómeno en los clubes gay underground de Nueva York, logrando masificarse un tiempo después y convirtiéndose durante ese año en un boom gracias a la película Fiebre de sábado por la noche. Acá se pueden escuchar sus primeros hits como “Tomorrow”, “Queen of Chinatown”, con baterías de ritmo sostenido para la pista, arreglos de cuerda y coros, ingredientes infaltables en la receta de la música para discotecas del momento. Aunque también hace algún guiño al glam (“I’m a Photograph”) y a los sixties con el cover “These Boots are Made for Walking” que había popularizado Nancy Sinatra.

Para el segundo disco, Sweet Revenge escribió las letras y craneó el concepto del álbum como la historia de una mujer que vendió el alma al diablo para obtener fama y fortuna. Cada tema funciona como pieza de ese relato. Hay que verla en la tapa ajustada en cuero negro con látigo en mano y con su nombre gigante en tubos de neón detrás. Es la obra esencial para entrar en su mundo musical, incluso de la que ella se siente más orgullosa.

Mujer Pantalla

Luego de sus amoríos con Brian Jones y Bowie, dará con una pareja más duradera. En 1979 se casó con Alain Philippe Malagnac, que había sido amante e hijo adoptivo del escritor gay Roger Peyrefitte. Era el momento de su tercer álbum: “Never Trust a Pretty Face”. Ahí brilla la versión el clásico de los ’50 “Lili Marleen” y “Fashion Pack”. Este último era una semblanza sobre el glamour de los años de la música disco en el que repasa los lugares, actitudes y personalidades de la época: Studio 54 de NYC, The Palace en París, las limusinas, los pasitos a lo Travolta, los rockstars esnifando en los baños, Paloma Picasso, Bianca Jagger, YSL y Liza Minnelli. En el estribillo remata: “Quién está in, quién está out, decime”, en alusión a la crueldad del star system.

La década del ’80 será su acceso a la pantalla chica. Silvio Berlusconi la contrata para la televisión italiana y conduce del ‘83 al ‘87 su propio show de televisión en la RAI. Mientras sus éxitos musicales con el sonido hi energy de la época son amados por el público gay, las amas de casa son sus incondicionales, siguiéndola del otro lado de la pantalla.

En 1987 intenta remontar su carrera musical con el disco Secret Passion y graba el cover “Wild Thing” de los Troggs, tratando de despegarse del sonido disco. En plena gira de promoción sufre un accidente de auto que la dejó hospitalizada en convalecencia por varios meses. Aprovecha el parate para dedicarse a la escritura y escribe una novela llamada La inmortal.

Estuvo al frente de diversos programas de televisión en Europa mostrando sus dotes como presentadora, ya sea de ciclos de entretenimiento o talk shows. Pero para ella su programa favorito fue Ars Amanda (“El arte de amar”), en el que se hablaba de sexo y los invitados se repartían en una cama junto a ella. Sí, igual que A la cama con Moria.

Durante los ’90 y hasta la actualidad ha hecho esfuerzos por volver a los charts con material nuevo. Lo último que grabó fue With Love (2006), donde reversiona a otras divas como Eartha Kitt, Marlene Dietrich e Hildegard Knef. Durante todos estos años han aparecido cantidad de reversiones, remixes y CDs compilatorios, muestra de que todos siguen prefiriendo sus viejos hits en sincro con el constante revival de la música disco. El fenómeno YouTube nos multiplica su imagen. Lo visual es todo en su carrera y hay que verla en su performance, pre-estallido del videoclip, y sus innumerables apariciones en televisión que sus fans celebran alrededor del mundo con sus comentarios.

Mientras sigue vigente como icono gay para muchos, es rechazada por otros por no participar nunca de las reivindicaciones Glttbi o, peor, por su polémico desplante rechazando actuar en un festival de drag queens en Milán el año pasado.