Ella cree que no puede. Yo creo en ella. Me dice que no sabe lo que dice. Tan pequeña y tan confundida. Igualmente me alegra, algo le da vueltas. Diferente, le resuena. Quisiera que no sufriera tanto. Más tranquila, más tranquila con ella, más feliz.

A veces pienso en lo intrínseco. En aquello que intenta salir. Siempre allí, siempre latente, siempre. Y no sé si de algo va a servir, casi segura que no, pero es más por mi pesimismo que porque sea verdad.

De abrazarla sobran brazos, sobra espacio, porque es tan pequeña. Ojos inquietos, inquieta ella. Podría escurrirse entre tus brazos, entre todos los brazos. Y no puedo dejar de pensar en género. No puedo dejar de pensar en cuánto más podría si fuese hombre. Y pienso en cuánto menos siendo mujer. Cuánto menos yo, cuánto menos ella. Siempre multiplicando en negativo. Menos por menos: más.

Y me es imposible no identificarme, porque nuestros modelos familiares son tan parecidos. Ella es como una proyección mía hacia el pasado. La veo y me veo. No ya ahora, ni antes, sólo me identifico. Por suerte existe lo otro. Aquello a lo que ni ella ni yo habíamos podido llegar.

Yo creo en vos, Mariángeles. Creo con todo mi corazón. Y a veces me cuesta llegar, pero estoy mucho más cerca de lo que te imaginás.

Brenda Schroeder