Lo que la mayoría de las personas asocia inmediatamente con “autismo” probablemente sea Rain man, la película de 1988 en la que Dustin Hoffman interpreta a un hombre que podía memorizar de un vistazo la guía telefónica completa. Pero también hay más retratos para quien quiera indagar. Clara Claiborne Park narra en El cerco (1967) sus experiencias como madre de una niña con autismo (que en la ficción llama “Elly”) y permite empezar a desmontar el mito de las “madres heladera”, es decir, las teorías psiquiátricas que creían ver la causa del autismo en una crianza fría. Park muestra en este libro un retrato amoroso de una niña que puede quedarse sola durante horas, totalmente concentrada en ver caer arena entre sus dedos. Va registrando cada pequeña cosa que su hija aprende a hacer en los primeros años de vida y a veces olvida poco después: “Estando tiradas en la cama una mañana cuando mi hija tenía dos, la escuché pronunciar su nombre: ‘el-ly’. Se reía y lo volvía a decir. Los sonidos eran clarísimos. Fui tan feliz de haberla escuchado. Lo siguió diciendo durante cuatro meses. Luego cesó y pasaron por lo menos dos años hasta que volvió a pronunciar su nombre”.

El neurólogo y escritor Oliver Sacks en Un antropólogo de Marte (1997) dedica capítulos a algunas figuras célebres dentro del espectro como la bióloga Temple Grandin. Se ha dicho que Un antropólogo… es uno de los primeros libros en retratar el autismo desde adentro. Durante mucho tiempo se había creído que dentro del pensamiento de las personas con autismo no había nada... Dice Sacks que más allá de la obsesión de los neurólogos por encontrar en las personas del espectro rasgos recurrentes (dificultades para comprender el sentido figurado, insistencia en las rutinas, intereses limitados, hipersensibilidad), hay que dar “un paso más y concentrarse en la biografía total”. Una de esas biografías totales y en primera persona es sin duda la de Temple Grandin, que en 1995 publicó Pensando en imágenes. Grandin, que aprendió a hablar a los cuatro años, con el apoyo de su madre y de un maestro muy dedicado, transformó su enorme interés por los animales en habilidades prácticas. Hoy es profesora de zoología en la Universidad de Colorado.