En el patio de una casa de Tilcara, una ronda de veinte copleros gira lentamente al ritmo de la caja, con los brazos entrelazados sobre los hombros. Son gente mayor que celebra el Carnaval a la par de los jóvenes, pero a su manera. Cantan en tono monocorde la melodía penetrante de una vidala. Cada cual lanza versos a su turno y los demás repiten a coro entablando diálogos poéticos que incluyen propuestas amorosas “prohibidas”, arengas patrióticas, bienvenidas a los parientes, un sutil reclamo al fotógrafo que hace su trabajo sin el debido permiso... La mayoría de las veces con rima y doble sentido. Son las dos de la mañana y comenzaron a girar desde temprano. Algunos ya han caído doblegados por la chicha y el agotamiento, otros se han vuelto a levantar, pero la ronda nunca se diluye a lo largo del día, con tres o cuatro personas garantizando esa marcha circular en tranquilo trance. “Te quiero y que no te quiero,/ nunca fue tu amor constante,/ igual que los colibríes/ volás pa’ atrás y adelante”.