Antes de mi marcha de Gorée, una tarde me visitó un buen colega, el corresponsal checo Jarda, a quien había conocido tiempo atrás en El Cairo. También a él lo había llevado a Dakar el Festival de las Artes Negras. Pasamos horas yendo de exposición en exposición e intentando adivinar el sentido y la función de las máscaras y esculturas banbara, makonde o ife. Todas se nos antojaban amenazadoras. Contempladas en plena noche a la temblorosa luz de las hogueras y las antorchas, parecían cobrar vida, inspirando miedo, incluso terror.

En un determinado momento nos pusimos a hablar de la dificultad de escribir sobre el arte africano en las pocas palabras que permitía un artículo. Estábamos arrojados a un mundo nuevo, del todo desconocido, y no disponíamos, sin embargo, más que de nuestro léxico y nuestros conceptos, con los cuales era imposible plasmar todo lo que veíamos. Conscientes de estos problemas, nos veíamos impotentes ante ellos.

Si hubiésemos vivido en tiempos de Heródoto, Jarda y yo habríamos sido escitas, pues eran ellos los que vivían en nuestra parte de Europa. Montados en veloces corceles –que tanto maravillaban al griego–, recorreríamos bosques y campos, disparando las flechas de nuestros arcos y bebiendo kumis. Heródoto habría mostrado mucho interés por nosotros, habría preguntado por nuestras costumbres y creencias, por lo que comíamos y cómo vestíamos. Luego habría descripto minuciosamente cómo, tras haber hecho caer a los persas en la trampa del gélido frío e invierno nevado, habíamos derrotado su ejército y cómo el gran rey Darío había escapado –y salido con vida de milagro– a nuestra persecución.

Durante esta charla Jarda vio el libro de Heródoto sobre la mesa. Me preguntó cómo había dado con él. Le conté que me lo habían regalado antes de mi primera misión de corresponsal y cómo, a medida que lo iba leyendo, había empezado a hacer dos viajes al mismo tiempo: en uno cumplía con mi labor de reportero y en el otro seguía las expediciones del autor de Historia. Enseguida añadí que el título, Historia o Historias, no reflejaba, a mi entender, la esencia de la obra. Que en aquellos tiempos la palabra griega historia significaba más bien “investigaciones” o “inquisiciones” y que cualquiera de estos calificativos habría sido más adecuado para plasmar la intención y la aspiración del autor. Al fin y al cabo, no se había encerrado en archivos a fin de escribir una obra académica –como durante siglos hicieran luego los científicos–, sino que se había propuesto descubrir, conocer y describir la historia in statu nascendi, cómo los hombres la creaban día a día y a qué se debía que a menudo tomase el rumbo contrario al que ellos deseaban y ambicionaban. ¿Lo decidían los dioses o el hombre, que, a consecuencia de sus defectos y limitaciones, no era capaz de moldear su destino con racionalidad y sabiduría?

–Cuando empecé a leer este libro –dije a Jarda– me pregunté cómo se las había apañado el autor para recoger el material. Al fin y al cabo, aún no existían bibliotecas ni archivos rebosantes de carpetas con recortes de prensa ni las innumerables bases de datos. Pero Heródoto responde a esta pregunta ya en las primera páginas, escribiendo, por ejemplo: La gente más culta de Persia y más instruida en la historia dice... o Los fenicios niegan... y añade: Así nos lo cuentan persas y fenicios, y no me meteré yo a decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro modo. Lo que sí haré, puesto que según noticias he indicado ya quién fue el primero que injurió a los griegos, será llevar adelante mi historia, y discurrir del mismo modo por los sucesos de los estados grandes y pequeños, visto que muchos, que antiguamente fueron grandes, han venido después a ser bien pequeños, y que, al contrario, fueron antes pequeños los que hoy son grandes. Persuadido, pues, de la inestabilidad del bienestar humano, haré mención igualmente de unos y de otros.