No sé de dónde salió este cuento. Leyéndolo ahora descubro signos de ciertas obsesiones. Algunas son puramente literarias. Cierta ciencia ficción que leía cuando empecé a escribir con regularidad: la Ursula K. Le Guin de La mano izquierda de la oscuridad, novela que me prometo revisitar desde hace treinta años; el Ballard de los paisajes desolados. Otra de mis obsesiones es la religión, esa metástasis de la literatura, y sus temas más preciados: los orígenes míticos, el libre albedrío, la cuestión de la (discutible) caída. La tercera, y al mismo tiempo la más improbable, es la ciencia. O para ser más preciso, la manera en que la investigación de la vida en todas sus formas puede ser leída como una variante de la poesía, e incluso de la épica.

Aunque claro, el cuento también puede ser leído como un capítulo perdido de The Twilight Zone.

El relato tiene algún tiempo (mensurable en meses, acaso en años) pero por algún motivo cuando lo leo me da la sensación de haber sido escrito hace siglos. Tal vez porque su género remite a la práctica inicial de mi vocación. (Todavía recuerdo, con esa mezcla de vergüenza y orgullo que resulta inseparable de la adolescencia, a cierto profesor de Lengua leyendo en clase una narración que yo había escrito a modo de tarea. Pobres mis compañeros. De esa época es también un relato que describía un diluvio contemporáneo, con un sobreviviente que en su busca de tierra firme debía caminar sobre los cuerpos hinchados de los muertos. La experiencia de la dictadura presionaba tanto, que afloraba también en las pesadillas diurnas.) O tal vez porque el cuento remite a los orígenes de la especie, cuyos traumas todavía no hemos dejado de recrear, ni en el arte ni en las noticias.

Es raro leer un cuento que uno escribió y que parece escrito por otro. Pero raro bien, como diría alguna de mis hijas. Ese otro escritor de este relato parece más libre y más seguro que yo. Como casi todo el mundo, cabría decir.