La prehistoria de dos bandas con mucho en común

Todos Auténticos Tus

Muertos Decadentes

Horacio Villafañe (a) Gamexane y Jorge Serrano (a) Perro Viejo cuentan cómo empezó todo. Y cómo sigue la historia entre las dos bandas que animarán este sábado un festival inequívocamente bautizado “Amigazo”. Desde la pequeña disquería de San Isidro hasta el escenario de Obras, todo en un viaje que está por cumplir veinte años.

PABLO PLOTKIN

Un poster de Sid Vicious en la vidriera de una disquería argentina, a principios de los ochenta, no representaba poca cosa. Sobre todo porque no había pasado mucho tiempo desde la explosión londinense del ‘77, Internet y la MTV aún no existían, y, si bien el gobierno militar estaba en las últimas, todavía estaba. Y a la policía no le caía simpático el retrato de un flacucho inglés con los pelos parados, cara de heroinómano y un símbolo anarquista garabateado en el pecho. Por eso Gamexane –entonces guitarrista de Los Laxantes– entró a ver LP’s a Siete Vueltas, la disquería que Jorge Serrano tenía en San Isidro. “Realmente acá nadie conocía a Sid Vicious ni a los Pistols en esa época. Además Jorge tenía discos de Lou Reed, cosas que traía él de afuera y que le costaba mucho vender: no había público para eso”, le cuenta al No el curioso de entonces. La anécdota viene a cuento del inminente Festival Amigazo (mañana), que juntará a los Decadentes, Arbol y Karamelo Santo, este sábado en Obras. “Empezamos a frecuentar la disquería con Félix (bajista de Todos Tus Muertos), que era del barrio, y yo de Beccar. Así que ahí empezó la amistad”. Fidel Nadal también andaba por ahí, y sólo había tenido un amago de banda, Los Eunucos. “Yo tocaba la guitarra en ese grupo”, relata Serrano. “En esa época los grupos punk eran muy pocos y todos éramos parientes”, completa.
Cuando Serrano se separó de su primera mujer, cohabitó un tiempo con Félix para compartir los gastos de la casa. “Yo no era de querer tocar en vivo, pero me gustaba componer”, cuenta el mayor creador de hits instantáneos que el “rock” haya producido para cualquier fiesta popular. “Era bastante tímido: le tenía miedo al escenario. Así que con Félix y Fidel empezamos a tocar, y como ellos se movían más, pegaron una fecha en un lugar que se llamaba el Centro de Asistencia Social al Detenido, un local anarquista. Esa y otra vez –en la fiesta de cumpleaños de una amiga en común– fueron las únicas dos veces que yo toqué con los Muertos”. Durante esos días Serrano compuso “Gente que no”, “El espejo” y “Tango traidor”, algunas de las canciones que con los años se hicieron imprescindibles en los recitales de TTM.

Pero entonces el hombre tímido y prolífico decidió ir a probar suerte a Alaska, ¡como electricista! “Jorge necesitaba irse del país”, se acuerda Gamexane. “Lo dice en la letra de ‘Tango traidor’: ‘Quiero irme del país y despertarme mañana en otro lado... Me cago en la bandera, me limpio el culo con la escarapela’. La verdad que nuestra adolescencia y post adolescencia fue bastante turbia. Caías en cana mil veces y era todo muy frustrante”. Unos meses después, con Gamexane ya integrado a los Muertos, Serrano volvía “por un rato” para grabar con los Auténticos Decadentes su disco debut, hecho de manera independiente. Y decidía quedarse. “Los Decadentes eran todos más atorrantes, no sentía ningún compromiso, ni siquiera con tocar bien. Ahí todo se fue dando más fácil y naturalmente. Lo de los Muertos era algo más serio. Y el escenario me ponía muy paranoico”.

–Gamexane: Lo curioso era que los Deca tocaban en el mismo circuito que nosotros, con su estilo de cumbia murguera tan particular. Pero también eran punk: todos ellos venían de la escuela del punk rock. Ibamos al Parakultural, nuestros lugares de reunión eran esos boliches bien subterráneos. Aunque en aquel momento no eran tan aceptados por el público masivo de rock, su actitud sí era aceptada por el circuito under. Hablo de esa época de independencia, antes de que muera Luca.

–Serrano: Nosotros tocamos varias veces con Attaque 77, por ejemplo, en el Parakultural. Y un punto de conexión entre nosotros y el punk por ahí es el ska, que es un ritmo alegre y tropical, y al mismo tiempo es una música aceptada e incorporada por el circuito punk.

–Gamexane: Los Deca generaron su onda, que ya es totalmente reconocible, y hasta imitada. El sonido Decadentes ya es una fórmula para un grupo: lochabacano, cagarse de risa, el cabaret, la joda... Antes eran los únicos. Ahora, si una agencia quiere inventar un grupo, usa el molde de los Decadentes. Eso me parece increíble, porque ellos son los auténticos.

Dos bandas que surgieron de la escena punk y que supieron como pocas encontrar un camino personal en el rock argentino de este tiempo. Los Auténticos Decadentes fundaron lo que Serrano llama el “folklore porteño”, un culto espontáneo a los emblemas de la ciudad de Buenos Aires que en esta década devinieron en grasas: la coupé Fuego, las putas de Constitución, la fugazzeta, el cabaret. Todo sin ninguna pretensión de volverlo cool y con una banda de sonido orquestada al milímetro para cualquier trasnoche reventada. Lo de los Muertos es más universal: el hardcore de protesta que revalúa desde el Tercer Mundo el encontronazo celestial entre Bob Marley y Sid Vicious. Eso, más algunas dosis de hip hop, sangre afrolatina y actitud, los hizo pioneros locales de un movimiento de punk elaborado, capaz de nutrirse de muchos otros ritmos.

–Serrano: Creo que en algún momento hubo una apertura –que no sé bien de qué lado salió, ni me importa– a tocar distintos estilos latinoamericanos, una cosa que los Cadillacs también la tenían. Nosotros fuimos bastante pioneros en ese sentido. Los Muertos tienen esa actitud de apoyo a las causas aborígenes. Nosotros somos más irreverentes, pero de alguna forma estamos apoyando lo que es una cultura tercermundista. Los Decadentes, se note o no, tenemos la intención de hacer un folklore porteño, de esta época.

–Gamexane: Creo que lo que nos hermana con los Deca son las ganas, más que nada, ese entusiasmo de cuando empiezan a salir las cosas. Musicalmente, a veces escucho arreglos en temas de ellos y me doy cuenta de que vienen de algunas cosas que escuchábamos en común. No necesariamente punk rock. El tema “La guitarra”, por ejemplo, para mí tiene el sonido del disco Spike, de Elvis Costello. Esas influencias las compartimos. Y Jorge es un compositor que no se come ninguna, y dice lo que siente. Es de la escuela del dolor. Es un genio, aunque yo lo veo como amigo. Me acuerdo de esos años de la disquería, cuando ninguno de nosotros se imaginaba que con los Decadentes iba a pasar todo lo que pasó y que los Muertos en el 2000 nos íbamos a estar yendo cada vez más tiempo de gira. Así que tengo más ese recuerdo de Jorge, como amigo, aunque al geniecillo también lo veo. Y a veces me cago de risa. Cuando aparece con Valeria Lynch, por ejemplo, me divierte.

–Serrano: Las dos bandas eran bastante raras cuando aparecieron. Los Muertos era un grupo punk, que ya era medio raro. Con un cantante negro, que no es una cosa muy usual en la Argentina. En ese momento Fidel andaba con cresta, y ver un negro con cresta era más raro todavía. Y nosotros éramos un grupo que prácticamente no sabía tocar, puro bardo arriba del escenario. Tocábamos en ambientes punk y la música que hacíamos era boleros y cumbia. Era bien raro.

El amigo enojado
Nicolás Landa fue acordeonista, manager y compositor de los Auténticos Decadentes. Hace unos tres años se alejó de la banda, y en estos días está “caliente”. El motivo parece ser el mismísimo Amigazo, que se hizo por primera vez en la primavera de 1996 en el Paraguay, con la participación de los Decadentes, TTM, 2 Minutos, Juana La Loca y los uruguayos de Niquel. Landa dice ser el principal ideólogo –junto al Bocha, manager de los Muertos– del evento original, y quien lo bautizó. Así es que este domingo a la tarde, como respuesta, organizará en el club 12 de Octubre, de Benavídez, el Amigazo II (porque el primero fue el del Paraguay), con la presencia de su nueva banda, Los Animalitos, más los locales La Reina del Ghetto, Los Panteras Negras (de Chile), el cantante de cumbia Omar Yané y el folklorista Daniel Altamirano. “Como un falso Woodstock”, define Landa. “Bien de barrio, un verdadero amigazo. Algo más callejero y copado, con la entrada a un peso. Y a beneficio de los chicos de Ciudad Oculta”, proclama. Se le pregunta si se trataría de un Amigazo alternativo. “El de ellos es el alternativo”, se apura en contestar él, compadrito. “El nuestro es el pulenta. Igual está todo bien con los Decadentes: sigo siendo amigos de muchos de ellos y compongo también con algunos. Para mí Jorge Serrano es el mejor compositor del mundo y Cucho es mi mejor amigo. Pero así como mis ideas antes se las llevaban ellos, ahora me las llevo yo. Tengo una banda que es mejor que los Decadentes y los Muertos –y no es de sobrador–, pero los Animalitos es como eran esas dos bandas hace diez años. Es una banda de todos animalitos del Gran Buenos Aires, sin laburo, y con hambre. Como eran ellos hace diez años”.

Siempre a full

Mis primeros recitales punk fueron ésos: iba a ver a Todos Tus Muertos, Alerta Roja, Sentimiento Incontrolable. Con los Auténticos Decadentes me divertía mucho, en esa época tocaban para un público más bien punk, heavy. Recuerdo un recital en Parque Patricios que hubo tiros, de todo. El barrio estaba atestado de punks, la hinchada de Huracán fue al show, y viste cómo son las hinchadas de fútbol: no les gusta sentirse invadidas. A los Muertos los habré empezado a ver en el ‘85. Igual, los que más me gustaban en esa época eran Los Mutantes del Caos y Alerta Roja. Era reloco, una escena pequeñita, como una cooperativa. Estaban también Los Corrosivos. Y a los Decadentes los empecé a ver recién en el ‘87: entre el público había heavies, punks, skaters. Después, cuando salió el primer disco, con el éxito de “Vení Raquel” y todo eso, empezó a ir otro tipo de público. Hay gente que dice que no es rock, pero para mí es rock a full. Matan.

MOSCA