Las cuestiones existenciales de GREEN DAY
una banda que ya no es ni se siente joven

Ser o no seR ( punk):
ésa es la cuestión

Frente a la próxima aparición de un nuevo disco, el sexto de una carrera impensadamente exitosa, estos tres buenos muchachos dicen tener la fórmula mágica de la eterna punkitud. Son, hacen y parecen, debe inferirse. Aquí, sus dichos, un recorrido por su historia y algunas de las nuevas canciones.

+Cuando Green Day lanzó Dookie en 1994, y vendió las millones de copias que vendió, se convirtió en la banda punk más famosa del mundo. Y no sólo les abrió puertas a compatriotas –no iguales, vale decir– como Offspring y Blink 182, sino que inició todo un debate acerca de lo que es y lo que debe ser el punk rock. Para muchos está claro que los días del underground y el compromiso ideológico se terminaron hace mucho y hoy el punk es más la definición de un estilo musical y de modas, que el de un movimiento. Para otros, el punk existe en las miles de bandas que se mueven en circuitos alternativos (y que por lo tanto tienen una difusión limitada), y el problema son estas bandas millonarias, que “vendieron” el movimiento para las masas de preadolescentes que constituyen el grueso de su audiencia (basta recordar el jardín de infantes en que se convirtió el Parque Sarmiento cuando Green Day visitó la Argentina en 1998), y que no constituyen ninguna amenaza. Es verdad que Green Day no tiene una sola letra digna en ese sentido, al estilo de las “Vacaciones en Cambodia” de los Dead Kennedys. Y es difícil creer que burlarse de los Backstreet Boys en un video, como hacen los Blink 182, sea algo comprometedor, o siquiera inteligente.
Pero para Mike Dirnt, el bajista de Green Day, el punk rock como movimiento no está muerto, ni es una farsa. Es más: cree que es un estilo de vida. “Que ahora esté de moda no tiene nada que ver. Aunque nunca más se pase por la radio, el punk va a seguir existiendo, porque es un estilo de vida. Mi estilo de vida.” Y para dar un ejemplo, menciona el sello independiente que acaba de formar con un grupo de amigos. “Se llama Adeline, y yo siento que es el lugar donde mi vida florece en términos de ‘hacelo vos mismo’. Tiene una estructura colectivista, la gente se junta y hace lo que quiere, sobre todo cuando no encuentra otro espacio, o cuando no le gusta ninguno. Estamos poniendo la plata en lo que nos interesa, y ésa es la belleza del punk. La gente que se queja en general no hace nada, no trabaja de esta manera, sólo te señalan con el dedo y juzgan. Yo digo ‘si no estás haciendo nada, callate’.” Está claro que a estos muchachos, ya no tan jovencitos (ver recuadro), les molesta que se les cuestione su credibilidad. Dicen ser los mismos squatters que empezaron a tocar hace once años en Berkeley. Cuando a Dirnt le preguntan qué hace con su dinero dice, disgustado, “me baño en una pileta llena de oro y diamantes”. Y Billie Joe Armstrong está convencido de que “somos tipos con los que la gente se puede identificar. Y por eso es que tenemos éxito”.
Es verdad que la entidad Green Day, a pesar de toda su fama, no se ha convertido en hoguera de las vanidades. No van a entregas de premios, no salen con actrices o modelos, ni se hicieron amigos de famosos. “Odio a las celebridades”, dice Armstrong. “A todos. No voy juntarme con ellos ni chuparles las medias. No soy el tipo de persona que puede quedarse todo el tiempo en su casa contando guita y no puedo comportarme como una estrella. Esa es una de las razones por las que toco punk rock: porque sabía que haciendo esta música nunca iba a convertirme en una estrella. Tengo mi círculo de amigos y los amo. Y tengo muchos menos amigos que cuando empecé, porque muchos se alejaron y me cuesta hacer nuevos. Amo a mi esposa, es lo mejor que me pasó en la vida. Tengo dos hijos, y cuando vuelvo a casa, soy esposo y papá. Esa es mi prioridad. Y es todo lo que necesito.” La novia de Dirnt trabaja como camarera en un pequeño café de Oakland, California. Detestan las ostentaciones, y ni siquiera se compraron autos nuevos. Cuando estaban grabando Nimrod en Los Angeles, la banda mostró su desdén por el circo de formas por demás explícitas. Estaban parando en el Sunset Marquee, y Tré Cool, el baterista, se colgó de su balcón, se dejó caer en el patio, y se puso alegremente a defecar frente a la puerta de la habitación de la actriz francesa Juliette Binoche. “Ella estaba tan enojada, y trató de hacernos echar. Pero nos quedamos”, recuerda Cool con inmenso regocijo. Poco después, en el mismo hotel, descubrieron que los Rolling Stones estaban ocupando algunas habitaciones. Cool se pasó la noche llamando a Keith Richards,presumiblemente para molestarlo. Otra noche, se pasearon desnudos por el hotel golpeando las puertas de las habitaciones, y Armstrong casi se fue a las manos con una estrella pop de los ‘80 a la que prefirieron no identificar. La estadía terminó con un televisor volando desde un tercer piso (tal como, mal que les pese, solía hacer Keith Richards hace dos décadas). Armstrong sabe que todo esto no es más que un chiste, de todos modos. “A veces, hay que experimentar un poco ese estilo de vida arrogante”, dice.
Green Day está terminando un nuevo álbum, el sexto, que tentativamente se llamará Warning. Es su primer disco en dos años, y completaron todas las canciones mucho antes de entrar al estudio. La diferencia más importante es que esta vez no requirieron los servicios de ningún productor: hicieron el trabajo ellos mismos. “Nadie sabe mejor que nosotros lo que queremos”, sostiene Armstrong. Y lo que Billie Joe quiere es volver a las raíces de los primeros años, y recuperar la energía de las canciones de “39/Smooth” y “Kerplunk”. “Cuando pensaba en este disco sentía que quería acomodar mi vida y no volver a hacer lo que hicimos en Insomniac, que era muy oscuro líricamente. Y además, quería decir algo. Creo que por eso tardé tanto en hacer estas canciones, porque quería que todo fuera inspirado. Tomé la decisión de no escribir, solamente experimentar la vida. Pasé tiempo con mi familia y mis amigos, y empecé a reunir experiencias y pensamientos acerca de lo que estaba viviendo. Era eso o volverme loco, o escribir canciones sobre volverse loco. En este disco traté de poner todo lo que es importante y ético para mí. Espero que eso se note: eso y la pasión con que lo hice.”
Y por primera vez, admite Armstrong, está hablándoles a sus hijos en las canciones. “Crecer en Oakland no es fácil, y quiero que sean capaces de diferenciar entre lo que es una mierda y lo que es bueno de toda la información que reciben. Antes, siempre traté de dar consejos o de ser espiritual en las canciones, porque lo consideraba pretencioso. Pero ahora no veo nada malo en eso, porque no estoy indicándole a la gente cómo tiene que pensar, sino que le estoy proponiendo que piense. Quiero cambiar el mundo. Quiero cambiar el ambiente en el que vivo. Y quiero ser activo en la escena punk.” Aunque reconoce que no es una persona que se involucre demasiado con la política, para Billie Joe “es importante tener creencias claras, ser ético y mantener la cabeza clara cuando se piensa en términos políticos. Mucha gente ve a las estrellas de rock y de cine con sus autos último modelo, sus trajes de Armani, su champagne y diamantes y oro y plata y piensan que es una forma de rebelión. Y yo creo que todo eso no puede estar más lejos de la rebeldía. Es decadente. Es desagradable. Por eso toco punk rock, no quiero ni necesito toda esa basura”. El disco, asegura, tiene aspectos innovadores. “Antes, meter una canción como ‘Time of your life’ me ponía nervioso. Es decir, cantarle a nuestra gente acerca de la belleza de la vida, acerca de la esperanza... Es un desafío para mí, decir que no hay que rendirse. Si voy a escribir una canción pop, quiero que signifique algo para mí. Mi vida es agridulce, y eso es lo que quiero transmitir. Estoy buscando la verdad en este disco, y para encontrarla tenés que buscar en la mierda, porque hay tanta. Creo que es fundamental encontrar cosas en la vida que podés disfrutar. ¿Por qué solamente odiar todo?.”
A pesar de su status de banda multivendedora, Green Day no va a hacer una gira convencional para presentar Warning. Sí formarán parte de la gira itinerante de los chicos de bermudas amplias y gorrita de béisbol (y zapatillas del sponsor, claro) Vans Warped Tour. Lo hacen porque quieren apoyar a bandas amigas con poca difusión, como Dillinger 4 y One Man Army. Y lo harán además porque, según Billie Joe, “sé que la gente no se espera esto. Que creen que ya somos demasiado famosos”. Para Dirnt “el Warped es fantástico, es la alternativa a Lollapalooza”. Van a estar con amigos como los NFOX y van a hacer skateboard todos los días, como en los viejos tiempos. Y sobre todo, no tienen ganas de reunirse con la gente desde unlugar más íntimo, menos grande. Si no pueden volver a ser los reyes del punk más comercial después de dos años de ausencia, si esa corona les va a quedar a Blink 182, no parece importarles. Ni les molesta. “Creo que bandas exitosas como Blink u Offspring nos ayudan, en última instancia”, dice Billie Joe. “Y si a nosotros nos va bien otra vez, les va a ayudar a ellos. Nosotros no fundamos el punk en Estados Unidos y eso lo tenemos más que claro. Es fundamental que la gente tome la tradición y la continúe. Y si eso significa que Blink sea la banda grande, que así sea. Necesitamos más y más bandas grandes de punk rock. El mundo las necesita para que la música sea cada vez mejor.”