Por lo general, los chicos rompieron alguna regla. O decidieron pasar la noche en el cementerio, u ocultan algún secreto perverso, o se burlaron sin piedad de la chica fea de la clase. Como son adolescentes, se sienten invulnerables. Nada puede lastimarlos. Salvo, claro, Freddy. O Jason. O Michael Myers. O el psicópata de Scream, con su máscara copiada del estremecedor cuadro de Edward Munch, “El grito”. Uno a uno irán muriendo asesinados, en una suerte de castigo, y sólo el puro se salvará. Desde los años ‘70, dentro de los films de terror apareció este nuevo género, el teen horror, que se nutre de las preocupaciones, diversiones y angustias adolescentes: la desobediencia, la crueldad, el sexo, la culpa que genera la rebeldía, y el castigo. Desde aquellos primeros films, el subgénero fue evolucionando hasta hoy, donde las reglas ya no están tan marcadas, o merecen ser satirizadas, cosa que hizo Wes Craven con Scream. Pero hay cosas que se mantienen, claro: el psicópata y las chicas hermosas, pulposas y aulladoras.

Uno de los primeros films del género no es famoso, pero tiene status de culto. Se estrenó en 1975, y se llamó Black Christmas. La premisa era sencilla: un psicópata con un hacha aterroriza una sorority house (casas donde viven las chicas en los campus de las universidades) en Canadá. Las chicas que corrían eran Olivia Hussey y Margot Kidder. No pasó de ser un film despreciado, pero es evidente que John Carpenter tomó nota, y pocos años después algunas ideas de esta película estarían en Halloween. Pero falta para esa película. Antes, Brian De Palma llevó al cine la primera novela de Stephen King y advirtió a los adolescentes crueles del mundo que nunca deberían burlarse o maltratar a la más fea, porque la más fea puede tener poderes psíquicos y sencillamente exterminarlos a todos. Una historia moral y de venganza, Carrie (1976) estuvo protagonizada por Sissy Spacek y la inolvidable Piper Laurie como su psicópata madre. Carrie es fea, anticuada, no lleva la vida alocada y frenética de los chicos de los ‘70. Todos la desprecian. Hasta que un día, en las duchas, tiene su primera menstruación: no sabe qué le está pasando, y cree que se desangra. Sus compañeras, en una de las escenas más crueles de la historia del cine, la “apedrean” con tampones y se ríen de ella a gritos. Las malvadas son castigadas, y la única chica buena del curso (Susan, interpretada por Amy Irving) decide pedirle a su novio que lleve a Carrie al baile de fin de curso, como compensación. Carrie va al baile, después de una enervante lucha con su madre, fanática religiosa. Y la declaran reina. Pero los malvados (esta vez Nancy Allen y un jovencísimo John Travolta) le tiran un balde de sangre de cerdo en la cabeza cuando ella está sobre el escenario, lista para recibir su corona. Es el punto de quiebre del patito feo, que desatará sus poderes telekinéticos y matará uno por uno a todos los chicos populares.
No hace falta apuntar que no es demasiado distinto lo que ocurre en Estados Unidos cada tres meses en alguna escuela secundaria del medioeste, con los adolescentes que odian a sus compañeros populares, pero en vez de usar poderes psíquicos los eliminan con escopetas y escuchan a Marilyn Manson.
Dos años después de Carrie, John Carpenter estrenó “la” película, la que definiría al género: Halloween. Un psicópata, Michael Myers, que asesinó a su hermana quince años atrás, escapa del manicomio y aterroriza un barrio. La chica de la película era Jamie Lee Curtis, la niñera que lograba escapar del asesino y que se convirtió en un sex symbol. Dos años después apareció Jason, el psicópata con la máscara de hockey, en Martes 13. Jason había sido arrojado al lago Cristal por adolescentes malos (era un chico con problemas mentales) y se venga de sus torturadores en un campamento. Todo se tornó repetitivo: las secuelas no tuvieron ningún interés, salvo el hecho de que las chicas que corrían y gritaban fueron, en cada secuela, más voluptuosas, sexies y peores actrices. En la misma línea se estrenó en1981 The Burning (Fuego de ira), una película que no tuvo secuelas y que es bastante más inquietante que Martes 13. Nuevamente, un cuidador de un campamento de verano se venga de adolescentes malos que lo prendieron fuego y lo dejaron con espantosas quemaduras.

El género siguió con variaciones infinitas de esta línea argumental hasta que en 1985 apareció Freddy Krueger (Robert Englund), asesino de niños, eliminado por los padres de esos chicos asesinados en un idílico suburbio de Estados Unidos, que volverá por más sangre joven... Pero en sueños. Lo notable de Pesadilla en lo profundo de la noche de Wes Craven (A Nightmare on Elm Street, en el original) es su manejo de la metáfora, obvio y no por eso menos efectivo: Freddy mata en sus pesadillas a adolescentes confundidos, es un producto del inconsciente, del miedo a crecer. Los primeros en morir son los que están intentando comenzar su vida adulta, o sea los que tienen relaciones sexuales. Nancy (Heather Langenkamp) es virgen, y se mantendrá así durante toda la película, a pesar de los avances de un entonces ignoto pero no por eso menos atractivo Johnny Depp. Freddy es indestructible: es decir, ni siquiera es real. A Freddy sólo se lo puede vencer si no se le teme. Es un oscuro secreto de los padres, porque fueron los padres los que lo asesinaron, y ahora ese pasado vuelve para atormentar a los hijos. A nivel imagen, Freddy es un hallazgo: su guante de cuchillos, su sombrero, el rostro quemado, el pullover a rayas, su humor negro (y sumamente divertido)... Uno de los psicópatas más perfectos del cine. La tercera parte incursionó todavía más en Freddy como símbolo de la angustia adolescente: los chicos atacados en el film eran todos pacientes de un hospital psiquiátrico, drogadictos, suicidas, con padres atroces. Pero ellos no tenían problemas, no: estaban desequilibrados no porque sus padres no los amaran sino porque soñaban con Freddy. El resto de las secuelas fueron inevitablemente pésimas.
En los ‘90, el género de terror adolescente tuvo otra vuelta de tuerca. En primer lugar, porque ya los adolescentes no eran puros (como en Pesadilla) ni tampoco malvados terminales. Eran una mezcla de todo. Eran irónicos, con libertad sexual, crueles sin culpa y se divertían... Y fundamentalmente, habían visto muchas películas de terror. Así, Wes Craven volvió a golpear en 1997 con Scream, un homenaje/sátira a todos los films de teen horror. Había un psicópata que llamaba por teléfono a sus futuras víctimas y les preguntaba sobre películas de terror. Si no acertaban, morían. Los propios adolescentes eran los monstruos, literal y metafóricamente. No sufrieron siquiera cuando uno de sus amigos murió asesinado. Es más, los divirtió. Salvo Sidney, la protagonista (la preciosa Neve Campbell, de la serie Party of Five), nadie parece tener sentimientos. No es casual que ella se salvara, entonces. Las otras chicas hermosas de Scream eran Courtney Cox (Friends), Drew Barrymore y Rose McGowan, más conocida como la prometida de Marilyn Manson. En esa misma línea llegó Sé lo que hicieron el verano pasado (I Know What you did Last Summer, el original), de Jim Gillespie. La protagonista era otra chica de Party of Five –la serie de Sony–, Jennifer Love Hewitt, y la acompañaba un “all stars” de la TV y el nuevo Hollywood: Sarah Michelle Gellar (Buffy, la Cazavampiros), Freddie Prince Jr. y Ryan Philippe (Cruel Intentions). Eran chicos con todo el futuro por delante. Blancos, de familias acomodadas, ambiciosos, competitivos, triunfadores. No necesariamente malos, pero sí privilegiados. Y eso se paga. La noche en que salen a celebrar su brillante porvenir, tienen un accidente y atropellan y matan a una persona. Lo correcto es dar parte a la policía. Pero eso arruinará sus futuros de profesionales intachables. Después de todo, ¿quién va enterarse de esta pequeña mancha en sus curriculum si hacen desaparecer el cuerpo? El problema es que este cuerpo vuelve, en sus conciencias y de forma real, avisándoles, mientras los persigue, que sabe que hicieron esa noche de verano. Lo bueno del film, más allá de las obviedades, es que es evidente que a la única que le remuerde la conciencia es a Jennifer; a los demás, lo único que les importa es que ese pequeño error los convierta en (cosa más aterradora que todos los psicópatas del mundo) no tan perfectos, losers.
Con la revitalización del género surgieron muchas más películas de adolescentes en peligro, la mayoría olvidables: Urban Legend (1998), The Faculty (del gran Robert Rodriguez, 1998), y varias más. Cuando todo volvía a ser tedioso, dos estudiantes de cine (Daniel Myrick y Eduardo Sanchez) sacudieron a crítica y público con una película de 30 mil dólares: The Blair Witch Project. Ahí empezó otro capítulo de la misma historia.