La fábula de Courtney Love, de groupie a millonaria

Las chicas malas van al cielo

Mientras su carrera como actriz cotizada sigue en ascenso, poco se sabe de la continuidad de Hole y mucho menos de un nuevo disco. Sí hay películas por venir, nuevos personajes y un lugar asegurado por bastante tiempo en el parking de la fama de Hollywood. Así se escribe la historia de una heroína moderna, con claros y oscuros.

PABLO PLOTKIN

+”Hola mamones”, diría una espantosa traducción española. “Pasen y dejen su billetera en la barra.” El “hola mamones” corresponde al Hello Suckers original, el título de una de las dos películas en cuestión. Y la conminación a vaciar los bolsillos en la barra, parafrasea a la leyenda cabaretera Texas Guinan, la chica que en la Nueva York de los años ‘20 bailaba sobre los peores escenarios de Broadway. Cruzando el Río Hudson y a varias décadas de distancia (en Hoboken, Nueva Jersey, el barrio de los Yo La Tengo), Julie Johnson se inscribió en un curso nocturno de computación y terminó dejando a su marido policía y a sus dos hijos por el amor de Claire, su compañera lesbiana. Premisas de los próximos dos largometrajes que tendrán a Courtney Love en papeles protagónicos. En el primer caso, la viuda de Kurt encarnará a la propia Texas; en Julie Johnson (dirigida por Bob Gosse, con estreno mundial previsto para el festival Sundance 2001, en enero) interpretará a la chica que detona la vida ordinaria de Julie, personificada por Lili Taylor.
¿Y Hole? Bien, gracias. Por el momento no hay noticias del todo consistentes sobre el sucesor de Celebrity Skin, y las últimas apariciones públicas de la jefa del agujero tuvieron que ver con puteadas a Marilyn Manson, revolcones con Liam Gallagher y concursos para fans en los que el premio mayor era un paseo en limusina con ella, con asistencia al preestreno neoyorquino de Los Angeles de Charlie incluido. Se ha dicho y escrito hasta el cansancio sobre la conversión de aquella esponjosa jovencita grunge de nariz ganchuda (candidata natural a convertirse en la Nancy Spungen de los ‘90) en glamorosa estrella hollywoodense vestida de Versace. En su momento, medios como Viva le dedicaron producciones de siete páginas a la metamorfosis, tratando el asunto como el resultado de una misión particularmente exitosa del Fashion Emergency. Pero no todos repararon en los resultados artísticos. En 1996, dos años después del suicidio de Kurt, Courtney se puso a las órdenes de Milos Forman para Larry Flynt, El Nombre del Escándalo. Gateando desnuda, morocha y espectral sobre la alfombra del fundador de Hustler (interpretado por Woody Harrelson), Love construyó de manera instantánea su altar privado en Babilonia.
En la historia de Courtney se resume buena parte de la cultura californiana moderna, y por ende buena parte de la cultura pop. Nacida en San Francisco como Love Michelle Harrison, Courtney probó el ácido lisérgico a los cuatro años, convidada por su padre, Hank Harrison, un hippie que más tarde abandonaría a la familia para embarcarse en las giras de los Grateful Dead. Se crió estudiando danza en una comuna de Oregon, la mudaron a Nueva Zelanda e Inglaterra, y de vuelta en Estados Unidos, ya adolescente, la detuvieron robando una remera de Kiss en un shopping. Las versiones biográficas a partir de aquí difieren ligeramente, pero se sabe que se fue de casa (o la fueron), y que pasó un tiempo viviendo en un reformatorio y en hogares de familias sustitutas. Trabajó de mesera en una disco de drag queens, y a los dulces 16, después de comprarse Nevermind The Bollocks y ver en vivo a Cheap Trick, fundó la banda Sugar Babylon. A fines de los ‘80, Love repartía sus días entre el punk rock (activando el movimiento riot grrrls) y las performances como stripper en clubes del norte del país. En 1990, junto al guitarrista Eric Erlandson, armó Hole. Un año después grabaron el debut, Pretty on the Inside, y en 1992 se enamoró de Cobain. Entonces Pretty... llevaba más copias vendidas que Bleach, el debut de Nirvana.
Pero llegó Nevermind, la explosión, el suicidio y, casi en la misma semana, el nuevo disco de Hole, Live Through This, quizá la obra cumbre de Miss Love. Buena parte de la opinión pública despreciaba su producción artística y veía a CL como una especie de Yoko Ono trash que le había roto el corazón al sensible CK hasta matarlo. (Ni hablar de las teorías conspirativas que la señalan como la ideóloga del “asesinato” del últimogran héroe que parió el rock’n’roll, registradas con paranoia detectivesca en el increíble documental Kurt & Courtney, del británico Nick Broomfield.)
Considerando a California como la capital del esplendor y la decadencia occidental, Courtney disfrutó y soportó todas las alternativas posibles del paraíso infernal. Cuando Cobain prefirió arder antes que desvanecerse, ella decidió llevarse todo por delante en lugar de vivir de las regalías de las ediciones póstumas de Nirvana. No tenía ningún pasado de peluche que resguardar, así que salía en las revistas hablando de sus horas de heroína junto a Kurt, y Norteamérica se espantaba ante la idea de que se picara mientras estaba embarazada de Fraces Bean. Interpretó con asombrosa naturalidad el papel de la mujer yonqui de Larry Flynt (este año, también dirigida por Forman, se la pudo ver como la novia de Andy Kauffman en El Mundo de Andy), y se mostró en público con la impostura que sólo tienen los que, después de haber hecho todas, se sobrepusieron hasta alcanzar las estrellas. Con su banda, Courtney expuso la amarga seducción de Los Angeles en Celebrity Skin (1998), el último álbum de Hole publicado hasta la fecha.
“Cuando sos una chica mala, todo el mundo hace lo que querés”, escribió cierta vez, en una suerte de manifiesto sobre su especie. “Las chicas malas son más nobles que las chicas buenas. Las chicas malas son más espirituales y menos propensas a la drogadicción; tal vez consumen pero, cuando dejan, dejan. Las chicas malas aman como leonas y asesinan a aquellas que se cogen a su macho. Las chicas buenas le roban el novio a las chicas malas. Las chicas malas se cogen a tu novio, sí, pero nos sentimos como la mierda por ello. LAS CHICAS MALAS JAMAS ABUSAN DEL PODER una vez que lo adquirieron, excepto en alguna ocasión para propuestas sexuales. Podemos ser tremendas putas mediáticas, pero también podemos ser completamente misteriosas. Las chicas malas somos vulgares, pero tenemos potencial para comportarnos con mucha clase.”
Así, Courtney, la chica mala con clase, se convirtió en una de esas adorables ovejitas descarriadas que cada tanto expone Hollywood para hacer todo más interesante y respetar la tradición local de luminarias con historias personales tormentosas. Al lado de Drew Barrymore, Robert Downey Jr., Angelina Jolie y otros tantos. Ese olimpo reservado para futuros documentales de E! Entertainment. Para algunos, la nueva vida de Courtney Love no es más que la manera en que el sistema se tragó a otro de sus potenciales desequilibradores culturales. Ahora Courtney es linda, flaca, saludable y paga fortunas por sus vestidos. Para otros, funciona como la embajadora necesaria de una cultura de reviente callejero en el corazón de un universo decorado y maquillado por gente que jamás estuvo ni cerca de conmoverse con “Smells like teen spirit”.

Sus hombres

Mark Arm. A principios de los ‘90, Courtney y el cantante de Mudhoney estaban profundamente enamorados. Cuando conoció a Kurt, la rubia se enfrentó a la encrucijada sentimental más difícil de su vida (copyright TV y Novelas).
Trent Reznor. Courtney y Mr. Nine Inch Nails se enredaron durante la época de The Downward Spiral. Ella dijo en público que Trent maltrataba a sus groupies y cuestionó su... solvencia sexual.
Billy Corgan. Hole y los Smashing Pumpkins compartieron una gira. Billy, según Courtney, sobrevaluó su intervención compositiva en Celebrity Skin. Como sea, no habrán sido una pareja del todo sencilla.
Fred Durst. Love contó que salió tres veces con el cantante de Limp Bizkit, pero que “en ningún momento se sacó la gorra” (algo así como el instrumento de poder del bueno de Fred). Ni nada, dicen.
Liam Gallagher. Este año, Courtney viajó a Inglaterra y anduvo recorriendo los bares con el Gallagher menor. La foto apareció en Q. Tremendo choque de potencias...

Sobre gustos...

DISCOS
Boys Don’t Cry (Banda de Sonido)
Cat Power - The Covers Record
Sleater Kinney - Hands on the Bad One
Aimee Mann - Bachelor 2
Primal Scream - XTRMNTR
PJ Harvey - Stories From the City, Stories From the Sea
At The Drive-In - Relationship of Command
Oasis - Definitely Maybe
Jets to Brazil - www.jetstobrazil.com
Be Thou Now Persuaded (box set de recitados sobre la obra de William Shakespeare)

VIDEOS
Jean de Florette, de Claude Berri
The People vs. Larry Flynt, de Milos Forman
The Last of Sheila, de Herbert Ross
Magnolia, de Paul Thomas Anderson
Boogie Nights, de P.T. Anderson
Seven, de David Fincher

LIBROS
Deal With It! A Whola New Approach to Your Body, Brain, and Life as a Girl, de Esther Drill
Sarah, de JT Leroy
Shooting to Kill, de Christina Vachon

Elecciones culturales de CL
publicadas en el sitio oficial de Hole.