Desde Barcelona

UNO

Hace frío y entro en el único bar abierto y pido un café. Dos hombres discuten en la barra. Uno le muestra un diagrama al otro. Otro abre los brazos y pega saltitos para demostrarle algo a Uno. ¿De qué hablan? Imposible no oírlos. El tema –cerveza uno, whisky el otro– es cómo fue realmente crucificado Cristo. En qué posición. Parece que una miniserie de la BBC ha plantado la cruz de la polémica indignando a teólogos que prefieren la posición clásica y el modelo tradicional: cuatro clavos, los dos superiores entrando por las palmas de las manos, las piernas extendidas. Ya saben: la de la mayoría de los cuadros, la de los crucifijos de siempre. Mientras que la alternativa novedosa –propuesta a partir del hallazgo de un esqueleto crucificado cerca de Jerusalén y elegida por la BBC– enseña a los clavos penetrando a la altura del antebrazo y la ménsula de la cruz situada más arriba, flexionando así las piernas en posición fetal y, por lo tanto, produciendo en el condenado una mayor dificultad para respirar y acelerando, con mayor dolor, el trámite de la muerte.

La discusión de Cerveza y Whisky –quienes piden nuevas rondas de sus respectivas bebidas– aumenta de tono y de pasión y todo es tan raro en Semana Santa.

DOS

Y esta Semana Santa es más rara todavía porque apenas unos días atrás hubo elecciones generales y, ahora, es como si no hubiera pasado nada, como si todo siguiera igual. Zapatero no ha mostrado demasiadas cartas de lo que será su segundo mandato y Rajoy juega también a hacerse el misteriosito y –por el camino– se ha volatilizado Izquierda Unida. Afuera, claro, se emiten una y otra vez las noticias de la CRISIS (con mayúsculas; ahora todos afirman que será mucho más grave y larga de lo que se afirmaba días atrás, mientras se predicaban los evangelios en campaña) y se arriesgan predicciones y profecías en cuanto a los tremendos portentos para el regreso de estas vacaciones religiosas donde la procesión va por dentro mientras todos están hechos unas pascuas. Lo que sí se impone –se han llenado hoteles y agotado destinos– es huir de la que, parece, se viene, avanzando desde el horizonte como plaga bíblica mientras en todas partes se oye la monstruosa tonada del “Chiki-Chiki” a cargo del falso profeta Rodolfo Chiquilicuatre: un payasesco argentino trucho que irá a Eurovisión representando –por dictamen de una mayoría absoluta– a una España que parece haberse cansado para siempre de la supuesta santidad del concurso. Enviar a un freak bizarro parece ser la solución a años de martirologio. Si no te quieren, destrúyelos, parece ser el mandamiento a seguir. Y, si se lo piensa un poco, todas las grandes religiones lo han utilizado como modus operandi a la hora de imponer su producto a lo largo y ancho del mundo.

TRES

Y tal vez la vida sea más soportable –pienso mientras Whisky comienza a construir un muñequito con miga de pan y le pide al barman un par de escarbadientes y le dice “Ahora vas a ver, ahora te lo demuestro” a Cerveza, que enarca la ceja y sonríe casi con desprecio– si pasamos todo lo real y tangible por el filtro de milagros posibles y catástrofes probadas de esas que voceaban los cientos de mesías contemporáneos de Jesucristo por desiertos y playas y poblados. Así, veamos, contabilicemos recientes prodigios y obras del Señor:

–Heather Mills se quedó con 31,6 millones de euros de Paul McCartney. Quería 162. A llorar como una Magdalena.

–Los médicos del Fútbol Club Barcelona han dictaminado –luego de demasiados fines de semana en los que el crack Ronaldinho se sintió con molestias para jugar– que en realidad no tiene nada. Los hinchas quieren lapidarlo.

–George W. Bush ha asegurado que la guerra de Irak es “noble, justa y necesaria” y que “la batalla acabará en victoria”. Hillary Clinton propone en su programa una “retirada responsable” y Barack Obama primero aseguró que todos estarán afuera para el 2009 y después –haciendo cuentas– dijo que mejor lo vamos prolongando hasta el 2013, fecha en la que quién sabe si seguirá en el gobierno aunque, quién sabe, haya ganado las elecciones del 2008. John McCain, por su parte, afirma que “estamos ganando esta guerra pero todavía nos queda mucho por hacer”. En cualquier caso y método, a cinco años del comienzo de la guerra, ahora se sabe que la culpa de casi todo lo que sucede hoy la tuvo y la sigue teniendo Paul “Virrey” Bremer. El Pilatos de turno, quien en su gestión por Bagdad disolvió el ejército iraquí y despidió a los funcionarios miembros del Baaz vaciando escuelas, ministerios y empresas públicas. A su regresó a Estados Unidos, en el 2004, Bush lo condecoró con una medalla pesada y difícil de conseguir y por estos días administra varias empresas de seguridad de su propiedad y ofrece conferencias sobre sus inolvidables días en Irak.

–José Luis Aznar dijo a un medio británico –en su cada vez más extraña percepción del idioma inglés– que él tampoco se arrepiente de nada y que volvería a hacerlo.

–Los hielos árticos se están derritiendo mucho, pero mucho más rápido de lo previsto.

–El planeta entero contiene el aliento ante la salida de un nuevo disco de Madonna quien, en la portada, aparece en actitud provocativa y todo eso.

–Una mujer hizo volar por los aires (junto con ella y dos vecinos del piso de al lado) su departamento de Barcelona porque le habían aumentado el alquiler en 16 euros.

–El Aeropuerto del Prat de Madrid rechaza la entrada a cada vez más pasajeros llegados desde Latinoamérica.

–Los lamas corren por las calles de Lhasa y Bin Laden vuelve a amenazar a Europa por la republicación de las viñetas esas de Mahoma.

–El Vaticano propuso nuevos mandamientos y pecados entre los que se cuentan cosas como “No te enriquecerás indebidamente” o algo por el estilo.

–Los fabricantes de teléfonos móviles dicen haber saturado por el momento el mercado adulto y ahora, a punto de agotar la franja adolescente, se lanzan sobre los niños. Y nadie todavía puede precisar con claridad cuáles serán, a mediano y largo plazo, los efectos en la salud de quienes se la pasan con la mano en la oreja y hablan solos por las calles oyendo voces.

–Se ha profetizado que, para el 2011, la demanda de los usuarios superará la capacidad de Internet.

–Chantal Sébire –mujer víctima de un tumor no operable en su rostro– fue hallada muerta en su casa luego de que la Justicia francesa negara su solicitud de recibir una inyección letal y poner fin a un calvario de ocho años. “Quiero irme rodeada de mis hijos, amigos y médicos, festejando el viaje”, había declarado y pedido.

–En Sevilla, algunas hermandades de encapuchados lloran bajo la lluvia que les impide sacar a pasear a sus santos mientras, en las pantallas de los televisores, se emiten imágenes de carreteras desbordadas y de autos destrozados. La idea –el milagro– sería que muriesen menos que el año pasado por estas fechas.

Marcar con una cruz el que más le guste.

CUATRO

Cerveza y Whisky ahora están más excitados, me temo. Cerveza toma el muñequito de Whisky y se lo mete en la boca. Whisky insiste con que se está “distorsionando la historia” y entonces se deja a oír la voz del barman –amigo mío–, quien dice: “Pero, perdón, dónde está la prueba histórica de la existencia de Jesús porque, hasta donde yo sé, no existe ninguna”. El silencio que se hace entonces es, sí, sepulcral y yo decido que es el mejor momento para irme a casa y cerrar con llave del lado de adentro hasta el próximo lunes cuando –con todo el pescado vendido y masticado y digerido– resucitaremos para arrastrar y regresar a nuestras respectivas cruces.

Gracias a Dios es viernes.