Se trata de una mujer común, ni linda ni fea, una mujer entre tantas. Peronista, debe ser de familia peronista. Militaba en los ’90 cerca de Ernesto Landau, un caudillo bonaerense que en ese preciso momento era el apoderado del PJ. El de los ’90 era un PJ vergonzoso. Hubo una alianza en Escobar, con Patti, que asumía su primera intendencia. Esa mujer, Claudia Achu, fue designada encargada del cementerio de Escobar, sin tener ninguna experiencia en gestiones de ese tipo. Y aquí empieza a fisurarse el hueso de la historia.

En el reportaje que le hizo en este diario Adriana Meyer, Achu relata su historia con una pasmosa naturalidad. Y en el verosímil de esa historia, es importante que Achu, en aquel momento, haya sido una mujer casada, con dos hijos, auxiliar de enfermería de profesión, quizá de vocación. Se tiró a medicina, pero llegó a segundo año. Pero fue asistente social y trabajó en los barrios y en los hospitales. Quién le hubiese dicho que iba a terminar encargándose de los muertos.

Esta historia, cuyo hueso quedó expuesto en el juicio a Luis Patti, también habla de las vocaciones profundas, las que vienen sopladas por alguna interior. Las vocaciones que se realizan más allá de cualquier circunstancia. En ese sentido, la historia de Claudia Achu es asombrosa.

Achu necesitaba remover tumbas y no podía. Y necesitaba habilitar más tierra en el cementerio y no podía. Como el cementerio de Escobar era una de las cajas del intendente, esta señora Achu, con una rara mezcla de inocencia pejotista y obstinación femenina, fue a verlo a Patti. Achu sabía quién era Patti. Se presume en el relato que en aquella entrevista puso por delante su deber de recaudar para el intendente por encima de la sospecha de que ese mismo intendente era el que había sembrado el cementerio local de muertos sin identificación.

La orden fue no tocar, no hablar, no remover, olvidar. Aquí la figura de Achu comienza a recortarse de las que la rodean. Aquí empieza a latir en la historia la pulsión de la verdad, que encuentra en su camino a Achu. Ella en ese preciso momento destinaba un sector recién removido del cementerio a una empresa de sepelios. Pero cuando se iba a hacer la inhumación, el encargado corrió a avisarle que abajo del cuerpo reducido esa mañana había otro, sin cajón, con zapatillas.

Pese a que la orden ya había venido y que el intendente era Patti y que Achu no tenía ni apoyos políticos ni otro trabajo, la mujer prohibió tirar ese cuerpo NN al osario. Al día siguiente la echaron. Y pese a todo lo que ya se dijo, pero que conviene tener presente todo el tiempo, como Achu lo debe haber tenido, la mujer decidió no irse a su casa sin antes hacer una denuncia en un juzgado de Campana.

Descubrieron más de cien cuerpos sin identificar. Entre ellos el de Gonçalvez, cuya causa fue clave para la detención de Patti. La denuncia y la declaración de Achu también. La denuncia, radicada en 1996, ya había pasado al olvido después de la ley de Punto Final. Achu no sólo se había quedado sin trabajo. Se divorció y se tuvo que ir de Maschwitz con sus dos hijos, para los que tuvo que pedir protección.

En el reportaje del lunes, Achu dijo en un momento: “Yo no lo enfrenté desde la ideología, sino porque era lo que tenía que hacer”. Me permito, por la presente, pasarle resaltador a esa frase. Pese a su inserción partidaria, pese a las intimidaciones que siguieron, pese a que esos NN se pusieron accidentalmente en su camino, la historia de Achu es la que alguien, como ha habido siempre, como es de esperar que siempre habrá, sencillamente se planta ante lo que considera inaceptable. Alguien que de pronto sabe algo y se ve compelido a actuar en consecuencia. Las personas como Claudia Achu son las que nos devuelven, cada tanto, el mejor rastro de la condición humana.

A ella la invitaron los hermanos Gonçalvez cuando enterraron a su padre ya identificado, y ellos ya estaban juntos gracias a esa identificación. Achu no fue. Sí los había conocido, dice que cuando se vieron se abrazaron como si se conocieran de toda la vida. Pero Achu no fue al entierro porque, dice, “no quise que esto se politizara”. Ella quería simplemente “que esa gente tenga una flor en su tumba”.

Achu es un ejemplo de los escasos. El de los que hacen lo que tienen que hacer.