Las chicas, docentes jubiladas, se reúnen pletóricas de euforia para estas conmemoraciones de fin de año. Enamoradas de Sandro, han gastado teléfonos enviando chimentos que les llegan livianos y ellas reenvían más pesados. Observan con picardía al galante mozo que les deja el té con pasteles y se retira cortés. Por lo general empiezan comentando los programas chimenteros de la televisión y terminan en algunas controversias políticas o hablando de cine. Oriana se suelta espantada con:

–¡Pobrecita! Tendrían que haberla visto. Tenía la boca hinchada por esas porquerías de aceites que les inyectan... Lo grave es que esos aceites se van resbalando hacia abajo y todas las que ahora tienen culos de avestruz terminarán teniendo patas de elefante...

Ingrid es la que endereza la charla hacia la cordura, homenajeando las virtudes de la democracia en la última toma de juramentos:

–Qué te digo, me parece genial... Ni hablar de la Pinky, la divina de siempre.

Oriana confirma y afirma:

–No sólo la más viejita, che, una ídola. La Pinky es como la Nelly Omar y sus 98 pirulines. Ambas son la excepción en este mar de lágrimas. Son únicas. Y esto en la Argentina es un montón. Habría que hacerles un monumento.

Siempre acomodándose el cabello detrás de la oreja, Leni no puede con su pretensión de ser siempre la del detalle curioso que a ellas no se les debería haber escapado:

–Chicas... ¿No les extrañó nada en la jura?

Las otras dos se miran extrañadas.

–¿Qué cosa?

–¡Hicierais...! Si así no lo hicierais... ¡que Dios y la Patria os lo demanden!

–Ah, sí... Yo también me di cuenta. Algunos juraban por nada, otros por solamente la Patria... ¡Juramentos al dente!

–No eso... Me refiero al tiempo de verbo. Está mal dicho “hicierais”, corresponde decir “hiciereis”.

–¿Cómo?

–Claro. Ambos términos son subjuntivos, pero “hicierais” es pretérito imperfecto, lo que daría a entender que los que acaban de jurar para emprender una futura tarea, ya han dado por cumplido el mandato, debido a que se les está hablando en pretérito... Cuando en realidad, apuntando hacia adelante, el juramento debería decir “hiciereis”, que es, precisamente, futuro imperfecto. Subjuntivo, pero futuro imperfecto, como corresponde a la prevención que la Pinky les hace: Niñitos, pórtense bien que si no, pueden ser castigados.

–Ah, mirá vos... Tenés razón.

–Yo ni me di cuenta...

–¿Y ese juramento de forma siempre se ha hecho así?

–Y, parecería, ¿no?

–¿O sea que desde que se inició la República siempre se juró con el tiempo incorrecto?

–Y, qué sé yo... La verdad que no sé... Pero lo correcto es “Si así no lo hiciereis...”

Llaman al galante mozo y le piden más agua caliente para el té, y de paso le preguntan:

–¿Vio el juramento de los diputados?

Y el mozo, más que galante, gallardo, suelta la voz con la seguridad de la bocha que no dejará bolo en pie:

–Fue una buena muestra de la civilidad. Salvo el error gramatical de decir “hicierais” en lugar del correcto “hiciereis”... Me apasiona la gramática. Ah, ya les traigo el agua.

Y se retira con la prestancia de Sandro cuando deja chochas a sus adoradas “nenas”. Con los ojos como huevos fritos y los mentones en planta baja, las chicas se miran estupefactas. Leni guillotina el breve silencio:

–Qué maravilla este hombre, además de atendernos y saber de gramática, tiene un culo como para mordérselo.

Ingrid y Oriana festejan y reconocen que el mozo es interesante. Leni completa su pensamiento:

–Sí... Lástima su pasión por quienes se lo hicieron o hicieren...