Para Marcelo que fue /
para Ricardo que va.

Ni se te ocurra, si vas a Praga
preguntar por la vida de Gregorio
Samsa. Un guía seco y perentorio
mentará antenas, patas, cierta plaga

y poco más. Ni preguntes por la vaga
traza del tosco Golem, ilusorio
guardián, que en místico laboratorio
creó el Rabí, con barro y mano maga.

Es que Praga habla sola. El serio
muro y cada letrado ladrillo
elocuente del viejo cementerio

del guetto dicen más que el estribillo
for export. Sólo escucha el misterio
del Moldau, a la sombra del Castillo.