UNO El otro día volví a ver dibujos animados. Nickelodeon y Cartoon Network no exigen esfuerzo mental y nos regalan puro músculo. Y –contemplando el apocalipsis de tantos animales invulnerables, pero condenados al loop sin final del sadismo implantado hace décadas por la marca ACME– me puse a pensar en la casi refleja necesidad del hombre por caricaturizar y burlarse del animal dotándolo, paradójicamente, de conductas y pensamientos humanos. Es decir: los animales no son graciosos si no se comportan como personas idiotas. La muy divertida pero, también, subliminalmente siniestra Madagascar se ríe de todo esto: animales humanizados que sueñan con volver a la selva y, una vez allí, sólo sueñan con volver al zoológico de Nueva York. Y de lo que aquí se trata –alcanza con ver cómo nos comportamos en incendios, en inundaciones, cruzando la calle o conduciendo por la autopista– es del modo en que la raza humana ha perdido todo rasgo de sabio instinto de preservación animal para construir en ese espacio ahora urbanizado –¿un shopping donde alguna vez hubo una jungla?– de su mapa genético con torpes y domésticos gestos suicidas. Lo que no quiere decir que no existan hombres muy bestias. A continuación, algunos despachos desde bosques, corrales, cielos, ríos y ciudades.

DOS El escritor Philip K. Dick sobrevivió durante un tiempo comiendo alimento para perros. Y fue uno de los hombres más locos y lúcidos que jamás haya existido. Murió en 1982, pero el mundo en el que hoy vivimos se parece cada vez más a ese agujero negro que latía dentro de su cabeza.

TRES Más de mil ochocientos españoles –y algún muerto debido a complicaciones– por ingerir pollos precocidos marca Sada y Pimpollo con una salsita rica en salmonella.

CUATRO Moscú ha confirmado casos de gripe aviar en varias regiones de Siberia. La enfermedad ya ha causado más de cincuenta muertes en varias regiones de Asia. La plaga, teorizan, se puede extender y volverse incontrolable por los diferentes movimientos migratorios de las aves.

CINCO Una mujer carnívora de 26 años ha resultado ser la primera víctima del mal de las vacas locas en España. La infección, aseguran los especialistas, se produjo entre 1994 y 1999, año este último del boom de la epidemia bovina y cuando se prohibió alimentar al ganado con ganado. El problema es que la enfermedad sólo puede diagnosticarse tras el fallecimiento. Y esto es sólo el principio y se calcula que serán varios los que morirán sin decir ni mu.

SEIS Hallaron más de 300 fetos de bebés nacidos muertos en el depósito de cadáveres del Hospital Saint Vicent de Paul, en París. Alguien recordó lo sucedido, en el 2000, en un hospital de Liverpool: entonces encontraron un lote de 400 fetos más 800 órganos de niños fallecidos. Se presume que lo que aquí se oculta es un multimillonario comercio de partes y repuestos para futuros cortes y confecciones.

SIETE Alguien le arroja un huevo (un feto de pollo) a una mujer argentina y alguien aúlla “Que vuelvan los militares”. Una mujer española se planta frente a un flamante consultorio para drogadictos que han abierto en su barrio. La mujer considera que todo esto desmejorará la seguridad del lugar y hará que se desvalorice la propiedad inmobiliaria. “Que resucite Franco”, grazna la mujer.

OCHO La noticia está en la primera plana de todos los diarios españoles: un homo-sapiens fue golpeado hasta la muerte en la puerta de una comisaría. Los que lo molieron a patadas eran otros homo-sapiens de la variedad “agentes del orden”. Dijeron que no les quedó otra, que el individuo se resistía, que “tenía la fuerza de un toro”. El problema es que las cámaras ubicadas en la entrada del edificio lo filmaron todo. Y ahí el pobre tipo sale tirado en el suelo, esposado, en calzoncillos. Aun así, los policías insisten en que “no valoraron” que lo suyo “fuera una acción de riesgo”. Desde el otro lado de la calle, una manada de locales miraba y miraba cómo le pegaban y le pegaban.

NUEVE Mientras tanto, en Jerusalén, un desertor del ejército israelí se subió a un autobús y acribilló a balazos a cuatro pasajeros. Acto seguido, el resto procedió a despedazar al soldado. Yo depredo, tú depredas.

DIEZ En el espacio exterior, la camada nómada del Discovery y la camada sedentaria de la estación espacial se hicieron un ratito para recitar los nombres de hombres y mujeres muertos en su empeño de conquistar el universo y más allá. Brilló por su ausencia el recuerdo a simios y perros –también bautizados– sacrificados en el nombre de Apolo y de Soyuz. Me pregunto qué diría de todo esto la Elizabeth Costello creada por J. M. Coetzee.

ONCE El espécimen de presidente Bush invita al espécimen de presidente Uribe a su madriguera en Texas. Un periodista pregunta qué van a comer. Bush sonríe y muestra los dientes y ruge en español. “Carrrrrrrne”, dice.

DOCE Leo que el espécimen Alfonsín “vuelve para luchar por el liderazgo radical en Argentina” y que “no descarta presentarse a las elecciones presidenciales del 2007”. Sigo leyendo, pero no encuentro comentario alguno acerca de una posible migración de la capital hacia el sur.

TRECE Cuentan que, en lo que alguna vez fue el canal de refrigeración de la central atómica de Chernobyl, habitan cardúmenes radiactivos: iracundos peces-gato de tres metros de longitud. Las autoridades no permiten fotografiarlos “por cuestiones de seguridad”.

CATORCE Sesenta años atrás, un pequeña bandada de hombres llegados desde muy lejos volaba por los cielos de Japón y, a la hora y posición señalada, dejaron caer un huevo. Y el huevo, al romperse, hizo mucho ruido y mucho daño. “No puedo creer lo que hemos hecho”, dicen que dijo, entonces, uno de los hombres voladores. Y ahí está, de ese se trata, ésta es la clave: los animales siempre creen en lo que hacen; los hombres no, pero siguen haciéndolo.