- “Comparada con El extranjero, La peste marca, sin discusión posible, el pasaje de una actitud revolucionaria en soledad al reconocimiento de una comunidad de cuyas luchas es imperativo tomar parte. Si hay una evolución de El extranjero a La peste, se da en el terreno de la solidaridad y de la participación.” (1955)
- “Un escritor escribe, en gran parte, para ser leído (a los que digan lo contrario admirémosles, pero no les creamos). Sin embargo, cada vez más, escribe entre nosotros para obtener esta consagración última que consiste en no ser leído. A partir del momento, en efecto, en que puede dar materia para un artículo pintoresco en nuestra prensa de gran tirada, tiene todas las probabilidades de ser conocido por un número bastante grande de personas que no lo leerán jamás, porque les bastará con conocer su nombre y con conocer lo que se escriba sobre él. Será conocido desde entonces (y olvidado) no por lo que es, sino según la imagen que un periodista que tiene prisa haya dado de él.” (1950)
- “No se trata de saber si el arte tiene que huir de lo real o someterse a ello, sino únicamente con qué dosis exacta de lo real debe de lastrarse la obra para no desaparecer en las nubes, o, por el contrario, arrastrarse con suelas de plomo. Cada artista resuelve este problema como él lo siente y puede. La obra más elevada será siempre, como en los trágicos griegos, en Melville, Tolstoi o Molière, la que equilibre lo real y la negación que el hombre opone a esto real, cada uno haciendo rebrotar a lo otro en un incesante brotar que es el mismo de la vida alegre y desgarrada. Surge entonces, de tarde en tarde, un mundo nuevo, diferente al de todos los días, y, sin embargo, el mismo, particular, pero universal, lleno de inseguridad inocente, suscitado durante algunas horas por la fuerza y la insatisfacción del genio. Es eso y no es, sin embargo, eso; el mundo no es nada y el mundo es todo; he ahí el doble e incansable grito de todo artista verdadero, el grito que lo mantiene en pie, siempre con los ojos abiertos, y que, de vez en vez, despierta para todos en el seno del mundo dormido la imagen fugitiva e insistente de una realidad que nosotros reconocemos sin haberla encontrado nunca.” (1957)
- “Yo apuesto por la paz, ése es mi optimismo. Pero hay que hacer algo por ella y eso será duro: ése es mi pesimismo. De todas maneras, los únicos que tienen mi adhesión hoy son los movimientos por la paz que tratan de desarrollarse en plano internacional. Es ahí donde se encuentran los verdaderos realistas. Y yo estoy con ellos.” (1949)