- “Hay algo que un escritor no puede perdonarse, que son los lugares comunes. Y ese tipo de frases que no son en sí mismas grandilocuentes sino que tienen algo de meloso, algo que se le pega a uno entre los dedos. Y uno tiene que salir de la escritura con los dedos bien secos. Hay que tener distancia con lo que se escribe. Y esto es contradictorio, porque al mismo tiempo uno tiene que ser cada uno de los protagonistas sobre los que escribe.”
- “Yo escribí una muy mala novela, El precio, que apareció en 1957. Tenía 29 años. Es cierto: ya he perdido la cuenta de cuántos títulos me publicaron, y es cierto también que Rimbaud debe haber escrito dos o tres novelas, dos o tres libros de poesía, y murió joven. Los revolucionarios tienen que morir a los 50 años: ésa fue una de las frases que le adjudican a Lenin. Yo he pasado largamente esa edad y, en consecuencia, la edad que tengo desmiente que yo haya sido nunca un revolucionario.”
- “Faulkner dijo algo muy simple pero, para quien escribe, ineludible: hay que leer lo bueno y lo malo. Y a su vez, Borges formuló una recomendación contradictoria: si usted abre un libro y a las primeras diez páginas se aburrió, déjelo. Sí, yo me quedo, a esta altura de mi trabajo, con la recomendación de Borges. Por distintas razones, ninguno de nosotros puede invertir su tiempo en la lectura de un mal escritor.”
- “Este es el oficio más solitario del mundo. Y despierta en uno todas las jactancias. Al mismo tiempo uno puede ser un héroe revolucionario y un canalla. Toda la cuestión reside en cómo eso se traslada al papel. O ustedes me creen, cuando lo leen, o no.”
- “Uno aprende leyendo a los otros. Una vez más Borges: decía, y tenía razón, que da más placer leer a los otros que escribir. En mí, por lo menos, se conjugan dos variables: una, el placer; y la otra está en el ojo del que escribe, que recoge cómo se construyó una frase, por qué esa frase puede ser usada, o por qué está mal escrita.”