“Hay un escritor judío del siglo XIX, Scholem Aleijem, que decía ‘La risa es vida’. Supongo que será la única manera de alumbrar un período terrible”, señala Guebel. “Es curioso que me hablen del humor, porque la novela termina en tragedia. El lenguaje es una celebración; en ese sentido, cuando hacía resonar de manera humorística o dramática una frase congelada, me sentía feliz. Cerca de los 50 años me pregunto, obsesivamente, qué es la vanguardia literaria hoy. No tengo respuesta, pero imagino que no opera sobre el enrarecimiento extremo del lenguaje hasta hacerlo ilegible. Y que tampoco es un escandalete para horrorizar a los burgueses, como fue el surrealismo. Una respuesta provisoria podría ser ésta: la vanguardia toma formas narrativas más convencionales, las vacía, y pone contenidos disruptivos, o blasfemos. ¿Fui un paso más adelante? Espero que sí. Por supuesto que mañana puedo cambiar de opinión.”