El 29 de diciembre de 1965, mi amigo y maestro Oscar Masotta me escribió una carta desde Nueva York. La carta tiene cerca de una carilla a máquina y algunas anotaciones manuscritas. Su objetivo era disipar ciertas dudas que yo tenía sobre pasar algún tiempo en Estados Unidos. Es una carta cariñosa y perentoria. “Lo principal –dice– sobre tu venida a N. York: bien, vení. Y rápido. Si estás aquí antes de dos meses y medio, tiempo en que estaré yo, me vas a dar la alegría de volver a vivir con vos en N. York. Si tardaras más tiempo en llegar, no importaría para lo básico: tenés aquí lugar donde dormir, cómodo, y en cuanto a la comida, no hay problemas. Volviendo a resumir, tomá el avión inmediatamente. Por más mal que te fueran las cosas con respecto a trabajo, nunca te iría tan mal, y nunca te morirías de hambre, y al cabo de seis u ocho meses, si decidieras volverte, ya habrías hecho lo esencial, el primer contacto con este país.” Oscar continúa pidiéndome que le haga algunas averiguaciones sobre trabajos pendientes y que contacte a su madre para pedirle “que me llamen para mi cumpleaños antes de las 10 de la mañana, que yo pago los gastos”.
En estas frases rápidas puede leerse la filosofía detrás del estilo de vida bohemio que Masotta había abrazado al dejar sus estudios formales y que quería transmitir a sus discípulos. La aventura intelectual incluía vivir con poco dinero y sin certeza de futuro. Se podía recurrir al apoyo familiar, pero había que creer firmemente que la actividad intelectual libre no llevaría a “morirse de hambre”. El conocimiento original debía informarse en el contacto personal con otras culturas, de ser posible en compañía de amigos con quienes el diálogo fuera fácil. Absorbí el mensaje, y poco después partí hacia Nueva York. Viví casi dos meses con Masotta, y después unos 25 años por mi cuenta, a veces con intervalos prolongados. Me gustaría agregar, según lo escrito recientemente por Susana Muzio, ¡Masotta, volvé!