Conoció a un chico en la secundaria, activista él de la JP. Fue su novio, luego su marido y el padre de sus cuatro hijos. “Lo conocí al comenzar la adolescencia y nuestro secreto era que me enseñó a dar un beso en la boca cuando tenía 13 años.” A los 15 años, “él ya era militante, tiempo después se enganchó, no recuerdo si era en las FAR o las FAP, que después se fusionaron con Montoneros”. El pibe estaba en política, luego en el frente universitario, estudió Derecho en Corrientes, de donde se volvió a Misiones a fines del ‘75 porque las Tres A le mandaron varias advertencias. Luego del golpe, la dictadura lo secuestró, el 20 de octubre de 1976, y lo mantuvo desaparecido. “Finalmente sucedió lo que en la dictadura: desaparecías o te blanqueaban.” Lo blanquearon, estuvo a disposición del PEN y después fue condenado por un Consejo de Guerra en el Chaco... Viendo crecer a mi hijo varón cuando llegó a esa edad o quizás un poco más, lo miraba y me preguntaba, ¿cómo se podía ser tan cruel con un chico de esa edad?”

La relación afectiva que tuvo con ese novio se convirtió en un compromiso. “Estuvo siete años y dos meses detenido. Salió en libertad en la víspera de Navidad de 1983, catorce días después de asumir Raúl Alfonsín... Estuvo detenido en la cárcel de Candelaria, de aquí en Misiones, en la cárcel de Resistencia, en la de Coronda, Caseros, Villa Devoto, La Plata, Rawson y finalmente vuelta a Candelaria. Yo siempre le digo que por lo menos a mí me sirvió para recorrer el país. Aunque él no conoció nada. Eso era parte del sistema represivo, ir trasladando a los presos para alejarlos de la familia, dificultar visitas...”

María Itumelia Torres nació en Resistencia, Chaco, por “circunstancias” geográficas, y sus padres enseguida se reinstalaron en Posadas, Misiones. Ella se describe como “nacida y criada en la tierra colorada”. Cuando tenía 18 años decidió entrar al periodismo. Primero fue al diario El Territorio. De eso hace más de 30 años. Pasó luego al diario El Libertador, de corta existencia, con un “staff” de periodistas de Capital Federal traídos para hacer el diario. Volvió a El Territorio, pasó al diario Primera Edición, estuvo en la FM de la Universidad de Misiones.

Tuvo emprendimientos propios, “que costaron mucho y no sobrevivieron”: revista La Pizarra, durante la guerra de Malvinas, La Capital del Nordeste, de distribución gratuita. Puso su propia radio, tuvo un paso breve por la televisión, “cosa que no me gusta mucho”. Un día le propusieron que se mudara a Iguazú, que hiciera los 300 kilómetros de su Posadas “natal” y de su lugar en el mundo, para dirigir la recuperación de Radio Nacional Puerto Iguazú.

Es gente que se jugó por todo, motivo de este diálogo.