Por Sol Alameda *

Amos Oz, este judío que vive en el desierto, parece un pionero. Es lo que quiso ser, y fue, cuando, huyendo del destino que le preparaba su familia, llegó a un kibutz a los 15 años. Cavó la tierra para construir Israel, arrimó el hombro y se quemó al sol por una idea entonces llena de romanticismo. Y ahora, con la paz aún pendiente y el camino sembrado de muertos, la decepción no ha podido con él. Es uno de los principales promotores del Tratado de Ginebra, escrito por palestinos e israelíes y apoyado por el 40 por ciento de ambas poblaciones, donde se busca una solución para el conflicto.
–Pensaba en el motivo que lo ha llevado a escribir su último libro, la biografía Una historia de amor y oscuridad, en el momento en que lo ha hecho. Es una obra literaria que además tiene un interés histórico. ¿Sintió la necesidad de contarse todo eso a sí mismo o quiso profundizar en la postura del pueblo judío colocando a los judíos en un plano de igualdad con los palestinos, en tanto que víctimas?
–Necesitaba contar la historia porque tengo hijos que no conocieron a mis padres, y ahora tengo incluso nietos que quizá no sepan nunca por qué han nacido en Israel. En el barrio de Jerusalén en el que me crié había un cartero curioso. Tenía la costumbre de escribir en los sobres sus propias cartas, antes de depositarlas en el buzón; nunca abría un sobre, pero escribía cosas como “no malcríe a sus hijos, no les hace ningún favor”. Cuando estaba escribiendo este libro me sentía muchas veces como aquel cartero, con una carta de mis padres a mis hijos, de mis abuelos a mis nietos, de los que nos precedieron a los que quizá no han nacido aún, y en el sobre escribía cosas de mi vida, mis ideas y mis avisos sobre las palomas. No es un ensayo disimulado, no es un libro polémico: es una historia que el mundo está a punto de olvidar. Los europeos la están olvidando. Los israelíes la están olvidando. Y los palestinos nunca la han oído. Tenía necesidad de contarla. Para mí, contar historias es como la comida, el sueño o el sexo; necesito darlo y recibirlo.
–Se diría que quería contar su historia de una vez por todas, lo que se trasluce en una escritura sincera, sobre todo en las páginas sobre su madre, quien es el hilo conductor.
–Ella es la heroína del libro, no yo. Por eso me resisto a llamarlo autobiografía o memorias. Yo no soy más que un personaje secundario, los protagonistas son mis padres.
–En el libro se ve la persecución del pueblo judío a través de su familia, desde sus bisabuelos en Rusia. Precisamente, uno de estos bisabuelos dice desesperado: “Dios nos odia”. ¿Se ha preguntado a qué era debido ese odio hacia los judíos en tantos lugares y durante tanto tiempo?
–La pregunta de por qué se odia a los judíos no se le puede hacer a un judío. Es como preguntar a una mujer por qué hay tantos hombres misóginos... Las odian porque tienen un problema ellos. Y no todo el mundo odia a los judíos. En la Península Ibérica nos expulsaron, pero antes había una situación idílica. Incluso en Alemania, a principios del siglo XX, vivían una luna de miel. Quizá no es bueno para nadie no disponer de un hogar, ser siempre invitado de otros. A veces, invitados muy bien acogidos, pero siempre invitados. Lo que tiene de nuevo este libro es el terrible amor de los judíos hacia Europa. Mis padres y mis abuelos me lo ocultaron. A nadie le gusta hablar a sus hijos de un amante que los ha rechazado. Tuve que adivinar hasta qué punto querían a Europa. Tuvieron mucha suerte, porque si Europa no les hubiera expulsado en los años treinta, los habría matado en los cuarenta. Pero el dolor y el agravio estaban ahí. Los judíos de países árabes también fueron expulsados. Hay que contar esta historia no para demostrar que los palestinos no tienen razón, que la tienen, porque ellos tienen sólidos argumentos a su favor. Yo crecí en una atmósfera muy nacionalista y militante.
–Es de los pocos que reconocen que los palestinos tienen razón, que ellos fueron expulsados de su tierra. ¿Cuándo se dio cuenta de esa realidad?
–Creo que todo viene del suicidio de mi madre. Me volví muy suspicaz sobre los valores y el sentido ético de la familia de mi padre. Cuando rechacé a mi padre, rechacé sus ideas políticas y me fui a un kibutz.
–Hay un pasaje precioso que no sé si es exactamente biográfico. De niño, está con su tía en una tienda de ropa. Usted se escapa a la trastienda y se encuentra en una especie de laberinto de cajas y vestidos. Allí hay una especie de niña preciosa a la que persigue. Hasta que ve que es una viejecita monstruosa y se esconde en un armario. Y de ahí lo rescata un viejo árabe y lo devuelve a su tía. ¿Es un símbolo para usted?
–Todo es auténtico, pero no todo es una confesión. Cuidado. La mitad de lo que sabemos acerca de otras personas es imaginación. No me refiero a la literatura. Hablo de mi mujer, mis hijos: la mitad de lo que sé sobre ellos es imaginación. Así que, al leer este libro, se debe tener en cuenta que la línea entre fantasía y realidad no existe. La fantasía es muy real. Por ejemplo, cuando escribí sobre lo que pasaba en el dormitorio entre mis abuelos no pude consultarlos, pero sí a mis propios genes. Y ellos me lo cuentan porque están dentro de mí. La falta de rencor que hay en todos los personajes es muy reconfortante... Este libro lo escribí cuando ya no sentía odio. Durante muchos años odié a mi madre por haber abandonado a un marido y a un hijo tan maravillosos, como si se hubiera fugado con un amante. Odiaba a mi padre por ser un idiota que había dejado escapar a una esposa maravillosa. Y me odiaba a mí mismo porque tenía que ser un monstruo para que mi madre me hubiera dejado. “Si hubiera hecho mis deberes y hubiera ayudado con los platos, ella estaría viva todavía.”
–Usted también escribió el libro teniendo presente el valor que tenía como testimonio la persecución de su propia familia. Después de todo, es un escritor comprometido.
–En nuestro caso, lo personal y lo histórico no son dos cosas tan diferentes. La historia es personal. Pero la línea no está clara. Cuando mi madre pasaba sus noches de insomnio, seguro que también se acordaba de su pueblo, en el que todos habían sido asesinados. Y ella, en Jerusalén, se acordaba de ellos. ¿Eso es histórico o personal?
–Según usted, los palestinos tienen que entender que la necesidad de seguridad que sienten los israelíes es debida al Holocausto y las persecuciones. ¿Esa necesidad de seguridad es en parte una paranoia?
–En primer lugar, los paranoicos pueden tener auténticos enemigos.
–Pero los palestinos, como enemigo, son poca cosa para los israelíes. En cuanto a capacidad de destrucción.
–Ahora lo explico. Los paranoicos pueden tener verdaderos enemigos, igual que un hipocondríaco, a veces, puede estar enfermo, y un megalómano, ser un gran hombre. Israel tiene enemigos reales; no los palestinos, sino el Islam fundamentalista, Irán, una posible coalición de naciones islámicas fanáticas. Ese es el auténtico peligro para la vida de cada uno de nosotros. No los palestinos; ellos son una tragedia cercana, muy cercana, pero no son una amenaza contra Israel. En eso tiene razón.
–¿Cree que esa diferencia de poder bélico con los palestinos es lo que hace que Europa se incline en su defensa?
–En parte, porque los europeos se centran sólo en Israel y Palestina. Cuando el primer ministro de Irán declara que hay que destruir Israel y expulsar o matar a los judíos, no hay ninguna manifestación en las calles de Madrid. La política española es que éste es un mundo pluralista y hay países que pueden apoyar el genocidio, aunque nosotros, no; pero si Irán quiere apoyarlo, tiene derecho a su opinión.
–Sin embargo, es un moderado en su pueblo. Admite que los palestinos tienen derechos y promueve el Tratado de Ginebra, que busca una solución para que ambos pueblos compartan la tierra. No debe sentirse cómodo.
–Mi postura no siempre es fácil. Hay muchas personas que se han convertido en exclamaciones andantes, en Israel y Palestina, pero también en Madrid. Es muy fácil ser un eslogan. Yo no pretendo lanzar una reprimenda a los malos, como una institutriz victoriana. Nuestros intelectuales y los intelectuales occidentales tienen tradiciones distintas. Ellos son de izquierda, yo también; son pacifistas, yo también; se opusieron a la guerra de Irak, yo también. Sin embargo, vivimos en planetas diferentes, porque para ellos lo más importante es decidir quiénes son los buenos y quiénes son los malos; firman un manifiesto, expresan su condena, su indignación, su protesta, y luego se van a la cama sabiendo que están en el bando de los ángeles. Para mí, lo importante no es saber quiénes son los ángeles. No vivo en un mundo de ángeles y demonios, vivo en un mundo más complejo. En política, me siento como si llevara una bata de médico y tuviera ante mí a unos heridos graves por un accidente de coche, todos ellos llenos de sangre. No pregunto quién ha tenido la culpa, pregunto qué puedo hacer ahora. Para mí es más fácil dialogar con palestinos pragmáticos que con dogmáticos pro palestinos en Madrid. Afortunadamente, tengo que negociar la paz con los palestinos, no con los amigos españoles de los palestinos. Cuando hablo con colegas palestinos, no los fanáticos, hablamos como dos médicos junto al lecho de un paciente. A veces no estamos de acuerdo en el tratamiento, pero...
–Pero nunca se pudo llegar a un verdadero acuerdo, aunque hubo momentos en que se vislumbraba cercano.
–Porque tanto israelíes como palestinos tienen pésimos dirigentes en este momento. Tal vez es un problema universal, no sólo de Oriente Próximo. Son dirigentes sin valor, imaginación ni capacidad visionaria. Pero hay una buena noticia, para variar: la mayoría de los judíos israelíes y la mayoría de los árabes palestinos están tristemente listos para una solución pragmática. Los sondeos de opinión lo muestran cada semana. Suelo decir que el paciente israelí o palestino está bastante dispuesto a someterse a la operación; no le gusta, pero está listo. Pero los médicos son unos cobardes.
–Usted debe desesperarse al ver cómo pasa el tiempo y se llena de muertos...
–Lo que acaba de decir, para mí, es un lujo. Nunca malgasto el tiempo en decir que es terrible. Me levanto por la mañana y me pregunto qué puedo hacer. Tomo el teléfono, llamo a un amigo palestino, veo si podemos dar una respuesta conjunta al atentado del día anterior. Si podemos aparecer los dos en televisión esa noche, le sugiero alguna alternativa. Esa es la mentalidad de hospital. Los intelectuales europeos firman manifiestos, llaman cosas terribles a Bush; yo también, pero eso no basta. Se lo puede llamar de todo. ¿Y qué? Supongamos que a Bush le afecta y que esta noche todos los estadounidenses, los británicos y los italianos se van de Irak. ¿Y entonces qué? Se producirá un genocidio espantoso. He aquí una tarea para los intelectuales europeos, los intelectuales españoles: muy bien, que se vayan de Irak, ¿pero qué sugiere usted después? Otra tarea: hay una simbiosis involuntaria entre la televisión y el terrorismo, porque el terrorismo significa aterrorizarnos, y lo logran cuando vemos en directo las imágenes espantosas de Rusia, hace unas semanas. A lo mejor no hace falta que veamos todas esas imágenes. No estoy sugiriendo que se aplique la censura. Necesitamos saber todos los detalles. A través de la radio y los periódicos. ¿Pero tenemos que ver toda esa pornografía de sangre? No quiero que los gobiernos censuren imágenes. La libertad de expresión es sagrada. Pero la sociedad civil y los intelectuales deberían reflexionar y tomar quizá la decisión voluntaria de no verlas. Si vemos todo lo que pasa, estamos haciéndoles el juego a los terroristas.
–Y justificando que ahora Putin tome una serie de medidas que atentan contra la democracia en Rusia. Utilizando ese terror.
–Sean los gobiernos o los terroristas, la pornografía de la sangre no es libertad de expresión. Lo que yo quiero es tener toda la información que sea y saber de forma inmediata qué sucedió, cuánta gente, cuál es la situación... Por eso es una tarea para los intelectuales: ¿dónde poner el límite? Yo no lo sé. Pero, en vez de gritar “¡Bush, al infierno!”, “¡Sharon, asesino!”, “¡Putin, dictador!”, ¿no pueden hacer los intelectuales un poco de trabajo intelectual?
–En su libro se habla con nostalgia de las intenciones de los primeros judíos que poblaron Israel. Cuando llegaron sus abuelos y todos los que querían implantar el socialismo; cuando su padre, en el momento en el que se reconoce el Estado de Israel, llora y dice: “Por fin tenemos una tierra, un Estado donde estar”. ¿Aquel sueño se fue estropeando con el paso del tiempo?
–Hay una verdad que es universal, no sólo israelí: los sueños y las fantasías, cuando se hacen realidad, son decepcionantes. Israel es un sueño hecho realidad: un poco gris, un poco sucio, un poco raído, y a veces ni siquiera huele bien. Pero es lo que ocurre con cualquier sueño. Ocurre cuando uno escribe una novela. La novela que uno tiene en la cabeza es mucho mejor que la que acaba haciendo. O cuando se planta un jardín o se hace realidad una fantasía sexual. El sueño de mis padres era un sueño mesiánico: crear un paraíso ético, como el sueño de los profetas. Pero a la mañana siguiente hay problemas con el alcantarillado, y resulta que nuestro amante ronca cuando duerme. La diferencia entre mi madre y yo es que ella creció con un menú muy romántico: grandes sueños, un gran amor, una gran vida poética... Y esa dieta la mató. Es muy peligrosa, sobre todo cuando uno se vuelve adicto a diversos tipos de idealismo. Se puede morir por una sobredosis de sueños románticos. Son como una droga. En cambio, yo soy un hombre prosaico.
–Me encantaría leer los cuentos que su madre le contaba de niño.
–Mi madre era mejor escritora que yo, pero, en cierto sentido, escribió a través de mí. A eso me refería cuando decía que ahora invito a los muertos a mi casa. En el libro hay un núcleo radiactivo que es su muerte. Todo el relato se mueve en círculos alrededor de su muerte. A veces se aproxima y a veces se aleja, hasta las últimas páginas. Me costó mucho crear esta estructura. ¿Cómo hacer las modulaciones entre una conversación con Ben Gurion, las fantasías e historias de mi madre, la vida en Israel hace 90 años, la cultura del kibutz y mi vida actual en Arad, además de la mujer que me enseñó lo que era el sexo? ¿Cómo orquestar todo eso? Era un enorme problema musical. La gente me pregunta si me costó mucho hacer una confesión. Confesarse no es nada al lado de crear una estructura y la combinación artística capaz de armonizar todas esas cosas.
–Debió de sentirse satisfecho al terminar.
–Eso es quedarse corto. Cuando estaba escribiéndolo pensaba que no iba a conseguirlo, que iba a acabar conmigo. Tuve enormes dificultades con la composición. Y es un libro escrito por un novelista, no es una memoria cronológica. Lo construí como una sinfonía.
–Me gustaría hablar de cómo se repiten las cosas. Los maltratadores suelen ser tipos que fueron maltratados o que vieron maltratar. ¿Hasta qué punto, con el muro que está construyendo Sharon, se está imitando la memoria colectiva del sufrimiento del Holocausto...? ¿Qué diferencia hay entre el gueto polaco y el muro actual?
–No es una buena comparación. A los judíos los encerraron en el gueto para que fuera más fácil detenerlos y matarlos. En la actualidad existe un muro entre Europa y Africa. Cada puesto de control de pasaportes es un muro. Pero lo que está construyendo Sharon no es un muro entre Israel y Palestina, sino en medio de Palestina. Si se tratase de construir una muralla entre dos vecinos que se llevan mal, diría: muy bien, constrúyala entre mi jardín y el de los palestinos. El poeta Robert Frost escribió que “buenas vallas hacen buenos vecinos”. Pero un buen muro es el que se levanta entre mi jardín y el del vecino, no en medio de su jardín. Sharon lo está construyendo donde no debe. No tiene nada que ver con el gueto, pero lo levanta para quitarles algo a los palestinos. Cuando uno vive en un barrio peligroso pone rejas en las ventanas, es legítimo; pero si aprovecha para quitarle un dormitorio al vecino, hace mal. Más trabajo para los intelectuales europeos: ¿qué muro es legítimo y cuál no lo es? Decir “abajo todos los muros” es infantil. Perdone, estoy utilizándola para pedir a mis aliados históricos, la gente de izquierda, que cambien su postura, que hagan sus deberes y propongan ideas constructivas.
–¿Y qué les dice a los norteamericanos?
–Lo mismo. La vida no es Hollywood, no consiste en buenos y malos. En Estados Unidos hay gente que ve el mundo en blanco y negro, y, por tanto, envía sus ejércitos a luchar. No son tan distintos de algunos intelectuales europeos que también ven el mundo en blanco y negro, pero en sentido opuesto. Y no tienen ejércitos que enviar. Ni siquiera en los poquísimos casos en los que estaría bien hacerlo, como en estos momentos en el sur de Sudán, o en Kosovo hace años.
–Y, al fin y al cabo, los europeos lo estropearon y ellos deben arreglarlo, ¿no? Son los culpables de la situación del mundo árabe, que fueron sus colonias. Y también del Holocausto judío...
–Por supuesto. Arabes y judíos fueron víctimas de los europeos de maneras distintas. Los árabes, mediante el imperialismo y la explotación, y los judíos, mediante la persecución, la discriminación y, al final, el asesinato en masa.
–En la Alemania de principios del siglo XX, los judíos que llegaban del este querían aprender alemán, ser asimilados por la cultura y contribuir a ella. De hecho, en la cultura centroeuropea se produjo el mestizaje. Luego, todo se hundió...
–No voy a caer en la trampa de insultar a Europa. Ya no soy europeo, pero soy hijo de judíos a los que Europa rechazó. Hace 70 u 80 años, los judíos eran los únicos europeos de Europa. Los demás eran patriotas españoles, o patriotas polacos, o patriotas búlgaros. Mis padres y abuelos eran europeos, políglotas, y soñaban con una Europa unida. Por eso les etiquetaron de cosmopolitas, que era la palabra más terrible tanto en el vocabulario fascista como en el comunista. También les llamaban parásitos, porque eran intelectuales. ¿Por qué? Porque deseaban ser europeos. Mi padre decía, con triste sentido del humor, que en Checoslovaquia había tres nacionalidades: los checos, los eslovacos y los checoslovacos, que eran los judíos. En Yugoslavia, nueve nacionalidades: serbios, eslovenos, croatas, yugoslavos... Tardé muchos años en comprender qué broma tan amarga debía de ser aquella, cuánto dolor ocultaba.
–¿Y qué va a pasar ahora?
–Que israelíes y palestinos llegarán a un acuerdo tristemente pragmático: habrá un Estado de Palestina al lado del de Israel; sin luna de miel ni historia de amor, pero viviremos como vecinos civilizados. No sé cuándo llegará, pero puedo prometer, en nombre de israelíes y palestinos, que si Europa tardó más de mil años en acabar con las guerras y crear la CE, nosotros lo haremos más de prisa y derramaremos menos sangre que Europa. Tengan un poco de paciencia y no tengan una actitud de condena, indignación, paternalismo... No nos digan que somos terribles. Traten de ayudar. Den a las dos partes toda la empatía que puedan. Eso es lo que hago en mi libro, no juzgo quién era bueno y quién malo entre mi padre ymi madre. Escribo sobre los dos, con toda la empatía de la que soy capaz. A veces con ironía, pero siempre con empatía.
–En la época de Rabin y Peres seguían levantándose asentamientos ilegalmente. Los palestinos tienen un gobierno corrupto. No sólo hay una desconfianza mutua que hace que parezca imposible llegar a un acuerdo, tampoco vistos desde Europa ofrecen ustedes garantías...
–Existe la idea sentimental de que primero hay que construir la confianza entre las partes y después acordar la paz. Es todo lo contrario. Primero hay que firmar un contrato con los dientes apretados y después construir la confianza. Cuando existe confianza mutua no hay necesidad de contrato. Con los palestinos, Israel necesita un contrato muy detallado, y ambas partes necesitarán garantías de un tercero –Europa, Estados Unidos–, porque no existe esa confianza. Pero el contrato es lo primero. De nuevo habla el médico del hospital.
–En la última época de Clinton se llegó a anunciar que había un acuerdo. Era parecido a lo que presentaron en el Tratado de Ginebra. ¿Qué pasó al final?
–Que los líderes de las dos partes no tuvieron el valor suficiente para hacer lo que sabían que tenían que hacer. Con el tratado intentamos crear un modelo de acuerdo de paz. No tenemos ninguna autoridad; hemos hecho una labor de intelectuales: escribir una receta. Que el paciente se tome luego la medicina o no... Pero, por lo menos, hicimos una sugerencia que abarca todos los aspectos en disputa y permite un compromiso, aunque no sea muy feliz. Compromiso en el sentido de concesión, de encontrarse con el otro a medio camino. El Tratado de Ginebra cuenta con el apoyo del 40 por ciento de la población, tanto en Israel como en Palestina. No es suficiente, pero es mucho. Cientos de miles de personas, en las dos partes, firmaron un manifiesto en el que decían que aceptan una solución con dos Estados. Hay que hacer las cosas con tiempo y paciencia, no podemos hacer milagros.
–¿Qué va a pasar con los ortodoxos, los que están en los asentamientos?
–No hay duda de que lo pasarán muy mal, porque para ellos es el fin del mundo. Pero son minoría en Israel.
–Los primeros judíos que llegaban a Israel, como su familia, no tenían mucho que ver con los que siguen llegando. Entonces, en Israel había más profesores que alumnos, hablaban varios idiomas.
–Aquélla sigue siendo la sociedad más discutidora del mundo. La gente discute sin cesar. Todo el mundo habla y nadie escucha. Yo escucho a veces porque vivo de ello; pero la gente habla, tiene ideas. Todo el mundo es un mesías, todo el mundo es un profeta. Esos son los genes de los primeros israelíes, aquellos europeos que escribían una carta a Stalin, con una copia para el Papa, llena de ideas sobre cómo transformar el mundo para que todos fueran felices. Esos sueños siguen existiendo en la sociedad israelí. Lean nuestra literatura y sabrán más sobre nosotros. España y nosotros tenemos que hablar no sólo sobre Sharon, Arafat, Aznar o Moratinos. Existen muchos genes judíos en las culturas ibéricas y muchos genes ibéricos en la cultura judía. Es intolerable que el único tema de conversación entre nuestros países sea Sharon o los asentamientos. Si leen nuestros libros y nosotros leemos los suyos, vamos a hablar sobre cosas profundas. La vida es demasiado corta para pasarla siempre en el mundo de la CNN.
–Entonces, hágame un resumen de cómo vislumbra el futuro inmediato.
–Israel tiene que abandonar los sueños de gloria bíblica y conformarse con un hogar reducido. Los palestinos tendrán que decir adiós al sueño de la Palestina anterior al año 1947. Tendrán un apartamento con un salón y un dormitorio, y tendrán respeto. Debemos dividir la casa en apartamentos. Los checos y los eslovacos lo hicieron sin derramar sangre. Se puede hacer.

* De El País de Madrid. Especial para Página/12.