Prácticamente todo Beslán se volcó al gimnasio de la escuela número uno, principal escenario de la tragedia que se desarrolló un año atrás. Un grupo de terroristas tomó a más de mil rehenes en ese colegio por tres días; el asalto culminó en una masacre: 331 muertos –de ellos, 186 niños– y más de 700 heridos. Después del minuto de silencio, durante el que se oían los sollozos, se formó una larga cola para entrar en el gimnasio. Adentro los llantos arreciaron ante las fotos de las víctimas, que colgaban de las paredes. Algunas madres alcanzaban con sus manos a acariciar los retratos de sus hijos. Otras miraban, impotentes.