Me siento decepcionado doblemente. Decepcionado, por la exclusión de los uruguayos que están en el exterior, aquellos que nunca dejarán de ser uruguayos ni dejan de colaborar con la cultura y la economía de nuestro país. (Con exclusiones así José Artigas nunca hubiese tenido derecho al voto por haberse autoexiliado treinta años. Ni mencionar a Simón Bolívar y San Martín, también exiliados, también decepcionados, porque ésa parece ser nuestra maldición de sudamericanos.) Decepcionado, al igual que en el referéndum de 1989, por la confirmación de la Ley de Caducidad, por la aún más triste confirmación de una tradición rioplatense de impunidades. Todo lo que demuestra que nuestro paisito es racionalmente progresista y emocionalmente conservador. Lo que también confirma que falta mucho, mucho. No se duerman sobre el mate. Me enorgullece que los perdedores del juego democrático sean capaces de aceptar sus reglas. Pero esas reglas de ese sistema imperfecto también incluyen la búsqueda del cambio y la reconsideración, la ratificación y la rectificación; el sistema democrático, que es sólo una parte de la cultura democrática, también deja de ser lo que es cuando se convierte en producto de un pensamiento perezoso, de eslóganes y lugares comunes, en un statu quo débil, a veces cobarde y casi siempre autocomplaciente. Decepcionado y orgulloso. Orgulloso por esa casi mitad de uruguayos que quisieron atreverse a otra cosa. Y fracasaron y lo aceptaron con dignidad. Porque toda la dignidad es de ellos.

* Escritor uruguayo. Escuela de Humanidades de Lincoln University.