Es una típica película navideña, surcada por afectos familiares, compras de regalos y la perseverancia con que papá y mamá procuran el sustento para los suyos, trabajando en sobreturno. Claro que ciertas ligeras desviaciones advierten que no estamos aquí en presencia de la clase de estereotipos familiar-tradicionales que Hollywood y otras usinas ideológicas gustan propalar. En una gran tienda estilo Bloomingdale, por ejemplo, dos señoras se agarran de los pelos para ver quién se queda con la última muñeca en stock. Además de eso, el modo en que papá y mamá se ganan la vida no es precisamente modélico: son traficantes de heroína, y ni siquiera en Navidad dejan de armar sobrecitos y bolsitas, llenas de un polvo tan blanco como la nieve que cubre las calles.
Así son las cosas en la Nueva York de Abel Ferrara, director de Un maldito policía, que con ‘R-Xmas tiene ya su propia película navideña, su White Christmas. Presentada en Cannes un par de años atrás y lanzada en un pequeño circuito de salas estadounidenses durante la Navidad pasada, ‘R-Xmas se estrena este jueves en España. Milagrosamente, antes de eso se verá en la Argentina por el canal de cable I-Sat (31 de Cablevisión, 21 de Multicanal y 511 de DirecTV) hoy a las 23 y mañana a las 3 y media de la madrugada. Es un pequeño acontecimiento, ya que se trata de la película que marca la recuperación del realizador de El rey de Nueva York, tras varios años de andar a tientas.
Lo último bueno que había hecho Ferrara fue El funeral, a mediados de la década pasada. Con esa única excepción, tras su consagración con Un maldito policía este nativo del Bronx se entregó de cuerpo entero a uno de sus pasatiempos favoritos, la autoinmolación, poniéndoles la firma a varias pretenciosidades en el límite del kitsch, como Juegos peligrosos, The Addiction y sobre todo la inenarrable The Blackout. Vituperado en su país, debió recurrir a capitales franceses para poder completar ‘R-Xmas, tras varios años de peregrinaje entre productores potenciales y fuentes de financiación en fuga. El esfuerzo valió la pena: su película más reciente hasta la fecha (Ferrara prepara actualmente una precuela de la hoy casi mítica El rey de Nueva York) no sólo es una de las menos ampulosas de su cosecha, sino también uno de los más refinados ejercicios de estilo que haya dado el cine estadounidense en los últimos años.
Escrita por una mujer llamada Cassandra de Jesús –que dice haberse inspirado en su propia experiencia– y ubicada en tiempos pre Giuliani, ‘R-Xmas narra los trabajos y los días de una familia de inmigrantes latinos, buenos católicos y muy queridos en su vecindario, donde suelen ayudar a los necesitados y aportar (como el protagonista de El rey de Nueva York) a obras de caridad pública. Dominicano él, puertorriqueña ella, el negocio familiar les da un muy buen pasar. Sin pretensiones de shock, efusiones sanguíneo-operísticas o sobretonos religiosos, Ferrara apela esta vez a un estilo apagado, sumamente escueto y altamente estilizado para contar un par de días en la vida de esta familia anónima. Protagonizada por los itálicos Lillo Brancato y Drea De Matteo (veteranos de la serie Los Soprano), no es casual que el nervio rubio, tenso y agitado de ella haga recordar a la Gena Rowlands de Gloria.
Como en el film de Cassavetes, hay en ‘R-Xmas una sensación de inmediatez que tiene mucho que ver con los largos planos secuencia, en tiempo real, con que la cámara sigue, siempre desde una pudorosa distancia, a sus protagonistas. Sobre todo a ella, mediante un flujo de imágenes a las que una sofisticada utilización de fundidos encadenados, fundidos a negro y oportunas elipsis dota de inusual fluidez. Sobre el final del relato, la aparición del morocho Ice T –en el papel de un maldito policía negro– propicia una audaz contraposición entre negocios ilegales y corrupciones institucionales, poco antes de que un cartel anuncie la inminente asunción de Rudolph Giuliani como intendente de NuevaYork. “Continuará” es lo último que se lee, corroborando que el cuerpo central de la obra de Abel Ferrara no es otra cosa que un work in progress sobre la capital del mundo, vista desde sus márgenes menos turísticos.