“En el horizonte mismo del psicoanálisis en extensión se anuda el círculo interno que trazamos como hiancia del psicoanálisis en intensión.” Jaques Lacan

Este trabajo parte de una premisa: la clínica psicoanalítica es una clínica de la lectura. Lectura de lo que se dice en lo que se escucha. Lectura de la letra.

Esta clínica de la lectura es la que habilita las construcciones del analista. Estas se realizan, necesariamente, a partir de los significantes del único sujeto de la situación analítica y no desde el fantasma del analista.

Por lo tanto ¿se puede suponer una operación de lectura inherente al psicoanálisis válida tanto en la intensión como en la extensión? Mi respuesta es que sí.

Esta afirmación se sostiene en la siguiente tesis: hay una operación de lectura propia del psicoanálisis a la que Freud fue llevado por su descubrimiento –el inconsciente– y por su invento –el psicoanálisis–.

A esta operación se la puede calificar como no erudita. Esto significa que es una lectura que no se apoya en documentos. Pero tampoco es sin documentos. Para este tipo de lectura es portadora de verdad tanto una fuente documentada, con valor histórico, como una novela, una obra de ficción.

Esta operación se instala en un borde que hace tambalear los límites supuestamente bien delimitados del documento y la ficción.

El aforismo de Lacan, “La verdad tiene estructura de ficción”, formula y radicaliza la operación freudiana.

A partir de Freud se puede afirmar que los hechos están irremediablemente perdidos. Sólo se los puede recuperar a través de lalengua.

El mero hecho de enunciar, contar, relatar, reconstruir cualquier acontecimiento se hace dentro de la estructura de lalengua y esto ya lo hace ficción del lenguaje.

El creador del psicoanálisis afirmó en Los sueños que éstos tienen un sentido, que se originan en deseos inconscientes que activan pensamientos inconscientes, y que deben ser traducidos al lenguaje de la conciencia. De esta manera se inaugura una dialéctica entre actividad onírica y diurna que no se resuelve en ninguna síntesis superadora. A partir de aquí es mucho más difícil establecer la división entre sueño y vigilia.

En Poeta y fantasía Freud asimila los sueños diurnos (fantasías) y los sueños. Es a partir de esta lectura freudiana de la compleja alma humana como nos enteramos de que nuestra lectura de la realidad siempre pasa por el filtro de nuestros fantasmas.

Si recorremos los textos de Freud vamos a constatar que esta operación de lectura atraviesa toda su obra.

Recordemos que en el ejemplo principal del El chiste y su relación con el inconsciente, el famillonario de Henrich Heine es en donde Freud lee el anudamiento entre el ser humano y el lenguaje.

Que es en el Edipo de Sófocles donde lee las coordenadas y callejones sin salida del deseo.

Que estudiando los caracteres de excepción pasa de un relato de un caso clínico al monólogo inicial de la Vida y muerte del rey Ricardo III, de Shakespeare, para extraer conclusiones de absoluta validez clínica.

Es en El rey Lear donde Freud lee las relaciones del hombre con el amor, la vida y la muerte. Y así podríamos continuar.

Para ilustrar mi tesis recurriré al ensayo de Freud titulado Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci.

Considero que es en este trabajo freudiano y en las controversias que originó donde mejor se puede observar la operación de lectura que Freud inaugura.

Para mostrar esto se impone realizar un recorrido por las críticas que generó la lectura que Freud hizo de las fuentes, es decir de los documentos y de las referencias que utilizó para realizar su estudio del genio del Renacimiento.

Mi propósito es mostrar que lo que se llamó un error “clave” en la lectura freudiana es en realidad una “clave de lectura”.

El error al que me refiero es que Freud parte, en este trabajo, de un recuerdo encubridor de Leonardo y allí donde, según las fuentes documentadas, debía decir milano (nibbio) Freud lee buitre.

Las controversias parten de aquí, porque según los críticos en la construcción que realiza Freud el buitre juega un papel principal.

Mucho se ha escrito sobre este error. Uno de los críticos más contundentes fue Meyer Shapiro.

En la primera parte de su estudio Shapiro cuestiona la argumentación de Freud, pues ésta se basa en el supuesto de que el pájaro del recuerdo es un buitre con sus connotaciones folclóricas y mitológicas.

Shapiro nos muestra, recurriendo a distintos documentos, que Leonardo en verdad había escrito milano (nibbio) y no buitre. Que Freud incurre en este error porque en la traducción alemana que utilizó se había traducido como buitre lo que en realidad era un milano. Ahora bien, ¿dónde Freud leyó buitre?, ¿en qué obra?

Por otra parte Shapiro nos dice que el milano es otra historia. Esta otra historia el crítico la encuentra en el Cuaderno de Notas de Leonardo. Nos informa que hay allí una colección de fábulas sobre las “Pasiones” y que una de ellas titulada “Envidia” trata del milano. El crítico se pregunta qué hubiera pasado si Freud se hubiese encontrado con este documento. ¿Acaso la connotación que tiene el milano –envidia– lo hubiera llevado a Freud a argumentar otra cosa?

Por lo tanto, como estos dos pájaros son absolutamente diferentes, el ensayo freudiano perdería su “argumento clave”. Pues éste depende de las connotaciones que posee el buitre. Al no ser reemplazable por un milano, que posee otras connotaciones, el argumento sería otro.

En 1957 Lacan responde, indirectamente, a Meyer Shapiro. En lo que se refiere al ya famoso buitre, dice: “Freud sólo leyó este recuerdo infantil en la cita que de este pasaje hizo Herfeld, o sea que lo leyó en alemán. Pero Herfeld tradujo como buitre algo que no es en absoluto un buitre. Freud podría haberlo sospechado, pues la traducción lleva las referencias a las páginas de los manuscritos, en este caso el Codex Atlanticus”.

Leonardo acostumbraba escribir e intercalar dibujos en su escritura. El pasaje al que hace referencia Lacan dice: “Me parece que estoy destinado a ocuparme particularmente...” y aparece dibujado un milano.

Hoy sabemos que en la antología de Herfeld que utilizó Freud no aparece este pasaje. Nuevamente la pregunta: ¿dónde lo leyó Freud?

Luego de una exhaustiva indagación sobre el milano, el buitre egipcio y el Gyps fulvus, Lacan llega a la conclusión de que Freud se equivocó. Sin embargo agrega: “A menudo ocurre que, aun con toda clase de fallas, la visión del genio se ha guiado con algo muy distinto que esas pequeñas investigaciones, y ha llegado mucho más lejos que esos apoyos puestos a su alcance de forma accidental. La cuestión es saber qué quiere decir esto, qué es lo que nos permite ver”.

En un artículo de 1994, Shapiro es quien responde a la pregunta: ¿dónde lo leyó Freud?

“¿Cómo pudo Freud traducir mal nibbio (milano) por ‘buitre’?”, se pregunta el crítico, no del volumen de Marie Herfeld, pues no contiene ese pasaje. Lo más seguro, nos dice, es que el origen se encuentre en la traducción alemana de la novela histórica El romance de Leonardo Da Vinci, de Dimitri Merejkovski.

Según Shapiro, Merejkovski había quedado impresionado por este recuerdo infantil y lo incluyó en su biografía novelada. En el original ruso, nibbio está correctamente traducido, pero al pasar al alemán se tradujo como buitre.

Luego, agrega Shapiro: “La historia de Merejkovski incluye varios episodios que no están basados en los textos originales italianos, sino que son producto de sus propias elaboraciones ficticias del recuerdo clave”.

Subrayo esta observación que deja perplejo al erudito pero que a nosotros nos es de utilidad.

Hay otros pasajes utilizados por Freud que asombraron a Shapiro, confirmándole que la fuente fue una novela.

En el Capítulo 4, de la segunda parte de la biografía novelada, Leonardo, hombre de 50 años, antes de alistarse en el ejército de César Borgia, visita el hogar donde vivió de niño y rememora su pasado: “Leonardo recordaba como en sueños las facciones de su madre, y especialmente su sonrisa, delicada, fugaz, no exenta de malicia, que contrastaba con la expresión de su rostro bellísimo, sencillo, melancólico, casi rígido y severo... La casita que habitaba Catalina (su madre) hallábase situada cerca de la quinta de maese Antonio (su abuelo)”.

La descripción de las visitas diurnas que el joven Leonardo hacía en secreto a su madre nos dice que “caía en los brazos amorosos de su madre. Ella, que lo esperaba en la puerta de su vivienda, arrojaba el huso y se precipitaba al encuentro de su hijo para colmarlo de caricias”; pero, según se lee en la novela, el muchacho disfrutaba más de sus encuentros nocturnos. Sabiendo cuándo salía su padrastro, el joven Leonardo “se deslizaba silenciosamente del gran lecho cuadrado en el que reposaba al lado de su abuelo, Magdalena (su abuela) abría con cuidado los cerrados postigos, saltaba el antepecho y asiéndose a las ramas de una higuera se dejaba caer al suelo y corría, desnudo como estaba, a casa de su madre. Encantábale la frescura de la hierba húmeda de rocío... encantábale aún más el peligro de que su abuelo se despertase antes de tiempo y echase de ver su escapatoria y el misterio de aquellos abrazos que tenían algo de delictuoso cuando, encaramándose sobre el lecho materno, palpando en la obscuridad, la estrechaba con toda la fuerza de su cuerpecito”.

¿Qué dice Freud del autor ruso?: “El poeta Merejkovski es el único que sabe decirnos quién era esta Catalina (...)”, y luego agrega: “Esta hipótesis del sutil novelista ruso y conocedor del alma humana carece de pruebas que abonen su exactitud; pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla tan de acuerdo con todos los datos que poseemos sobre la vida sentimental de Leonardo, que nos inclinamos a suponerla cierta”.

Y ¿qué dice de su Leonardo? El 1º de noviembre de 1914, en una carta al pintor Hermann Struck, le dice, al respecto: “...De paso, también es ficción novelística (Romandichtung). No quisiera que usted juzgara la certidumbre de nuestras investigaciones por este ejemplo”.

Cuando dice “ficción novelística”, nos apunta Gombrich, se refiere a la novela histórica sobre Leonardo.

Todas estas citas nos permiten vislumbrar que se trata de una disputa respecto de las fuentes, de los documentos.

La crítica de Shapiro es clara a este respecto, la de Lacan también, ambos recurren a documentos.

Sin embargo Freud opera de otra manera respecto de los documentos. De una manera no erudita. Es decir, incluyendo como fuente con valor de documento una ficción. Desde el punto de vista de la erudición esto es un error insalvable. Sin embargo, Freud autoriza y se autoriza en la ficción de Merejkovki.

¿Cómo es esto posible? ¿Qué validez tiene utilizar como fuente histórica una biografía novelada? ¿Podemos sacar alguna conclusión de esto?

Una primera conclusión es que las disputas de los documentos pueden llegar a ser interminables. Ya hice referencia a las dificultades que trae trabajar con traducciones y las diferentes versiones que produce un texto cuando es sometido a una traducción. Podemos afirmar que un texto cuando es traducido se vuelve otro texto, altero respecto del original.

Por lo tanto esta operación de lectura que es la erudita, es decir la búsqueda de la fuente, del documento, del origen, del original, es la que Freud realizó en sus comienzos. Cuando sostenía la teoría del trauma, como consecuencia de un hecho verdaderamente acaecido. Esta es la lectura que Freud modifica cuando ya pasa a creer en el fantasma.

Podemos afirmar que a partir de aquí la lectura freudiana no podría ir a la búsqueda de algún original porque el inconsciente freudiano es un texto perdido que nunca existió.

Entonces la lectura que Freud realiza de la novela de Merejkovsky es una lectura clínica. Podríamos decir que el estudio de Freud se podría haber llamado “Leonardo, un caso clínico” o de cómo la intensión se anuda en la extensión.

Esta operación de lectura freudiana nos enseña en acto lo que el arte le puede aportar al psicoanálisis. Jamás a la inversa.

* Psicoanalista.