Lo único que se ve son bandejas enormes, de chapa, con brasas incandescentes encima de unas estructuras misteriosas, porque a los lados hay otras chapas, pero acanaladas, ocultando el tesoro. Debajo hay reses cortadas a la mitad, sin extremidades pero con todo su cuero. Esos animales llegaron, directamente desde Entre Ríos, esta madrugada, en la camioneta que puede verse al fondo pasando las brasas.

Para que la señora que ahora está haciendo fila por un sandwichito de asado con cuero (a 60 pesos, o su asado con chorizo y ensalada, por 130) lleve su porción ahora, poco antes de las 13, el grupo de entrerrianos llegados desde el hogar de la Fiesta Nacional del Asado con Cuero empezó a trabajar a las 6 de la mañana. Chano, como todo el mundo conoce a Lisandro María, lleva boina, chaleco y una sonrisa perenne cuando explica que, en realidad, tanta épica gastronómica no es otra cosa que un asunto social en Viale, el pueblo de Entre Ríos donde se inventó la competencia de asadores.

Hubo un tiempo, a principios de los 2000, en que el Viale Football Club –del que Chano es ahora presidente– estuvo a punto de perder su sede. La mutual tenía una deuda enorme e impaga que sus acreedores querían ejecutar. “Para juntar con qué pagar la deuda, los jugadores de básquet hicimos un servicio gastronómico”, recuerda. Les fue tan bien que pudieron cubrir todo lo adeudado de una vez, aun cuando tuvieron que llevar tres cajas distintas, porque además de pesos en la provincia se manejaban dos cuasimonedas, patacones y federales. Al año siguiente, sin aquella deuda pero con necesidad de recaudar fondos para honorarios de abogados, repitieron, “organizamos la primera fiesta nacional del asado con cuero, que ni siquiera llevaba ese nombre”. Al tercer año, no podían dejar de hacerlo. “El hombre cuando está en crisis se pone creativo, mirá lo que terminamos haciendo”.

Ahora, todos los fines de semana el Club da rienda suelta a sus servicios de gastronomía y ferias abiertas, de las que participan ex jugadores y actuales dirigentes. También, dice Chano, hay gente de otros pueblos. “Esto empezó con un objetivo deportivo pero se transformó. Ahora también importa lo social, porque hay chicos estudiantes que pueden financiarse su carrera o parte con su trabajo. Nos ha superado a nosotros mismos lo que ha pasado con el asado con cuero”.

Hoy, en cada Fiesta Nacional (que este año se realizará entre el 19 y el 22 de noviembre, justo antes de un lunes feriado) se cocinan alrededor de 60 animales para alimentar al menos a las 30 mil personas que llegan de distintos lugares del país.