Una tarotista juega al truco con un muerto; un asesino explica “lo rojo y tibio” que resulta matar; un dibujante acusa a un guionista de ser el autor intelectual de un crimen; un malevo de cara fea busca a una mujer desaparecida y en una galaxia cercana hay un prostíbulo donde dos humanos luchan contra miles de alienígenas. Es que la revista Fierro está pensada como un cóctel de historias, a veces explosivas y, en otros casos, de difícil digestión, pero nunca como inductor del sueño. La tapa lo demuestra (mírese bien): no hay una pareja bailando tango, sino una pareja tratando de no hacerlo, evitando por todos los medios el contacto. Titulada “Tango el vesre”, la imagen de esta edición 39 –realizada por El Tomi– deja en claro cuál es el espíritu de la revista de historietas que desde hace cuatro años viene editado Página/12. Y hay más: Diego Parés y su matrimonio Rispo, el brasileño Iturrusgarai con el final de los vaqueros gays; la esperada publicación del cubano Frank Arbelo y hasta un suplemento dedicado a El Marinero Turco (ver recuadro).

En medio de este cóctel, casi en silencio, hay un dibujante que ha dejado el pincel y se ha puesto a escribir una columna bautizada “El cartoonero”. Su nombre: Esteban Podetti (1967), quien fuera una joven promesa de la Fierro de los ochenta y hoy un indiscutido de la historieta argentina. Dibujante, escritor, guionista y actor, Podetti es el autor de un libro clave: Moriremos como ratas, recopilación de veinte años de trabajos en medios gráficos como Sexhumor, Fierro, Cerdos & Peces, entre otras publicaciones.

Desde hace dos meses escribe en Fierro, haciendo temblar la cuerda del humor, historias apócrifas sobre dibujantes que deben enfrentarse a la tiranía de los editores y del mercado. La primera entrega tuvo como personaje al dibujante José Ignacio Hamilton; luego llegó Mike O’ Brien, un adelantado en cuanto a la creación de súper héroes y, en la edición que se publicará a partir de mañana, el turno será el del francés Jean-Jacques Lasalle, quien es acosado por la prensa francesa.

–Cuando planteó la idea de realizar biografías sobre personajes inexistentes, ¿en qué lector pensó?

–La idea era encontrar una excusa para inventar personajes que me gustaría que existieran y con estilos completamente diferentes del mío. Uno siempre tiene la impresión de que las posibilidades de la historieta son infinitas, pero claro, ponerse a hacer esa cantidad infinita de historietas, en fin, es mucho trabajo. En cambio, contar que existió tal y tal historieta inexistente se hace más rápido, es como una satisfacción más inmediata a esas ansias de infinitismo. ¿Está bien dicho “infinitismo”?

–Bien.

–Bueno, lo que yo planteo en “El cartoonero” es la relación medio tortuosa entre dibujantes y editores: el dibujante se mueve medio a ciegas, haciendo lo que mejor le sale (en el mejor de los casos), y el editor tiene que encajar eso en algo mínimamente comercializable, muchas veces también a ciegas, lo que a veces hace que salten chispas, pero los dos se necesitan mutuamente. En Argentina la historieta agoniza lenta y dolorosamente desde hace años, pero no por falta de dibujantes, que los hay a montones y todos buenísimos, sino por falta de editores. En cuanto al Mercado, los dibujantes son víctimas ante él al igual que carniceros, oficinistas y vendedores de cosas usadas.

–Siguiendo su trabajo como dibujante y, desde hace unos años como escritor de textos de corte humorístico, uno no aprecia que haya tenido que renunciar a algo.

–Lamentablemente estoy con un pie afuera en cuanto dibujante, dibujo poco, esporádicamente y mal. No es que haya “renunciado”; simplemente no lo hago. No encuentro mucha diferencia entre dibujar historietas y escribir, salvo por el hecho de que dibujar es mucho más trabajoso. Las cosas que se me ocurren para las dos vertientes entran todas en un registro muy parecido, pero me parece que parto de una mentalidad historietística. Me da la impresión de que nunca dejé de escribir como un dibujante de historietas. En cambio, no dibujo con mentalidad de escritor. Será que no lo soy.

–Desde hace tiempo, quien lee su blog (“Yo contra el mundo”) se da cuenta de que ahí hay un Podetti que tiene más ganas de escribir que de dibujar. ¿Está trabajando en algún proyecto de novela?

–No, me sigue gustando más dibujar. Lo que pasa es que escribir es más fácil y más rápido. Hasta un mono puede escribir. No sé si escuchaste eso de los mil monos en mil máquinas de escribir. Ahí tenés. Pero aparte hablan en el idioma ese de los sordomudos, etc. Bueno, suficiente con el tema de los monos. Tengo un par de fantasías de escribir una novela, ponele, pero no escribiría nada ambicioso a nivel literario, escribiría un mamotreto a lo El Código Da Vinci, algo así, no necesariamente para hacerme multimillonario como el tipo ése, sino porque creo que es lo que está a mi alcance. Tal vez sería un poco más gracioso.

–Una de las críticas que se le hace a Fierro es la carencia de ideas en los guiones. ¿Siente que hace falta que la historieta preste más atención a la escritura?

–La sensación que me causa la Fierro por momentos no es tanto la falta de buenos guiones como falta de desfachatez, de tomarse menos en serio a sí mismo. Me parece que hay en general una especie de prudencia exagerada, de miedo a parecer idiota, o a equivocarse, o a empezar algo sin saber cómo terminar... Me encantó la historieta de Scalerandi en el número aniversario, ahí había algo gracioso y distinto. No creo que esto se aplique sólo al humor, veo también demasiado encajonadas, solemnes las historietas más serias o novelescas. Como una excesiva preocupación por demostrar que uno sabe exactamente lo que está haciendo. Pero no tengo idea de cómo cambiar esto, porque a mí me pasa exactamente lo mismo. Y bueno, tengamos paciencia.