La sala Borges está repleta de poetas. Los elogios exceden a ese señor que a menudo cierra los ojos y cabecea un tanto asombrado por lo que escucha. Y por la expectativa que ha generado su visita. Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, se disculpa ante el público con esa reposada voz de ultratumba que mide cada palabra como si buscara expresar en ese ritmo moroso la melodía de sus pensamientos. “No estoy preparado para una intervención de la manera que se debiera hacer, porque ustedes tendrán que comprender que, recién llegado y conociendo a muchísimas personas, podría armarme un extraño lío”, dijo en la esperada inauguración de la V edición del Festival Internacional de Poesía, un clásico reciente de la Feria del Libro. “Existe una gran incomunicación entre las dos orillas del Atlántico; no están presentes la una en la otra en los términos cualitativos deseados. Tenemos que conocernos mejor”, alienta el poeta. “El que yo esté aquí es muy poquita cosa, pero es algo.”

El poeta que nació en Oviedo en 1931 –residente en León desde los 3 años– cuenta que tiene la costumbre de decir algo sobre la poesía en general porque “la mía la desconozco de manera completa”, aclara. Gamoneda recuerda que para Elliot la poesía consiste en la aprehensión del pensamiento poético de manera sensible y directa, “sensibilidad que dinamiza y confiere sentido a nuestras impresiones”. En su reconcentrada recorrida en busca de una definición de la poesía, se detiene en Juan de Yepes, poeta místico más conocido como San Juan de la Cruz. “El habla de un no saber, sabiendo; de un no saber que conduce al conocimiento”, repasa el Premio Cervantes. “El origen del pensamiento poético es el ritmo; se trata de pensar rítmicamente. Hay una mecánica cerebral generadora de ritmos que conduce hasta una semántica impredecible”, plantea el autor de los poemarios Sublevación inmóvil, Libro del frío y Extravío en la luz, por mencionar algunos de casi veinte poemarios que ha publicado, quien pide disculpas por toda esta teoría que sostiene con “absoluta convicción” porque “creo que nos aproxima a lo que es la poesía”.

Una joven en la sexta fila coloca la cámara sobre su pequeño tambor africano, usándolo como trípode, y filma al poeta. Otros, con los brazos alzados y pulseando contra el tembleque, alzan también sus minúsculas filmadoras. “Se dice que la poesía es revelación, pero se revela lo no conocido; lo conocido nunca puede ser objeto de revelación”, continúa Gamoneda. En ese ir y venir por la musiquita de su pensamiento, regresa a San Juan de la Cruz. “La poesía es también creación, porque crea cosas que anteriormente no existían objetivamente en el exterior de la poesía, pero que son una realidad intelectual en el momento en que nos son proporcionadas por la dicción poética.” Finalmente, el poeta arriesga una definición. “La poesía es creación y revelación, y muy en segundo término es información.”

Y ahora sí, el poeta lee gustoso sus poemas. “El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición”, arranca con ese tono con el que parece explorar las cavernas de su interioridad. Sorprende con algunos inéditos que recita por primera vez “en alta voz”. Aclara que la poesía no se explica, pero informa sobre el contexto del poema de cierre, dedicado a un amigo iraquí que sufría una epilepsia provocada por las torturas del régimen de Saddam Hussein. “Yo pude ver sus horribles convulsiones”, cuenta Gamoneda. “Era lo más semejante a un genio, tanto en la escritura poética como en el dibujo y el grabado.” El poema suena “perfecto”. Impacta.

Leen poetas del “más allá” y del “más acá”. Lee el poeta turco Adnan Özer, primera vez que participa un poeta de Turquía; los españoles Jaime Rosa y Pedro Enríquez y el chileno José María Memet; leen la neuquina Macky Corbalán, el catamarqueño Leonardo Martínez, el pampeano Danilo Incerti, el salteño Leopoldo Castilla y el porteñísimo Rodolfo Edwards. El narrador y psicoanalista Luis Gusmán deleita con su conferencia “El pudor de la poesía”. Esa comunión entre lectores que leen y poetas o ciudadanos de a pie que escuchan se prolonga hoy con lecturas de la cubana Lourdes González Herrero, el colombiano Darío Jaramillo, la canadiense Hélène Dorion y los “locales” Alberto Szpunberg y Concepción Bertone. En la Feria cierra el poeta japonés Yutaka Hosono. Pero la eufórica muchachada continuará su gira mañana, megáfono en mano, leyendo en Bares Notables de la Ciudad.