En Sueño con mujeres que ni fu ni fa, su primera novela, escrita a los 26 años y hasta ahora inédita en español, el irlandés Samuel Beckett deja constancia de sus lecturas, su negrísimo sentido del humor, su intimidad y lazo con las mujeres en manos del protagonista, Belacqua. Editada al cuidado de los especialistas españoles José Francisco Fernández y Miguel Martínez-Lage en el sello Tusquets, Sueño... puede considerarse uno de esos acontecimientos que no por comerciales ceden a la calidad. La leyenda cuenta que el texto fue compuesto en París, en la primera mitad de 1932, en el hotel Trianon de París, lejos de su amada (y odiada) Irlanda, bajo la influencia de James Joyce, los revolcones con su prima Peggy Sinclair y el acoso constante de Lucía, la hija esquizofrénica del autor del Ulises. Y si bien Sueño... no es una novela convencional, la cantidad de referencias autobiográficas la saturan, empezando por los nombres: Belacqua es el alter ego del escritor; Semeraldina-Rima es la Sinclair; y la Syra-Cusa, Lucía Joyce. Y es una novela poco menos que cómica, es Buster Keaton, la mortal seriedad del actor pero trabajada por una prosa inclemente, sin “psicología”, sin “origen”, sin “fundamento”: una mente transitada, a oscuras.