En la tómbola incierta de las conmemoraciones, parece haberle tocado ahora –inesperadamente– al más secreto y hondo de los poetas andaluces. Siempre discreto y reservado, siempre fino y distante, Luis Cernuda (1902-1963) supo combatir por la República y pagar con su exilio interminable en el México fiel, donde encontró la tumba. Estruendosamente silenciado entre sus compatriotas, nunca dejó de responder con altivo desdén y finísima ironía al ninguneo absoluto con el que fue afligido.

Quizá por eso dedicó uno de sus poemas memorables (“con unas violetas”) al más ácido y mordaz crítico de la sociedad española, el agudo cronista Mariano José de Larra. Ese mismo texto que comienza, tan bellamente, con una de las líneas indelebles del poeta Cernuda: “Leves, mojadas, melodiosas”.

Cuando aún arreciaba sobre él aquel feroz silencio, el 27 de octubre de 1968 se me escribió este poema, incluido más tarde al comenzar mi libro Señora Vida, de 1979, y que hoy me gustaría volver a dedicarle, en estas nuevas circunstancias.