Lejos del tono impuesto en obras ineludibles –desde el ensayo El hombre rebelde hasta su obra teatral Calígula, pasando por la novela El extranjero, entre tantos otros–, los textos que componen Escritos libertarios (Tusquets) abordan sin embargo las mismas ideas expuestas allí por Albert Camus, a veces escondidas bajo el paraguas protector del “humanismo”. A través de cartas, manifiestos, reclamos de carácter público y debates con otros intelectuales (publicados en diferentes medios entre 1948 y 1960), el escritor argelino expone las reflexiones que dedicó al pensamiento libertario, así como sus reparos respecto del recurso a la violencia como arma política. Así, critica con el mismo vigor el totalitarismo de Franco y la represión sufrida por el pueblo húngaro en 1956. El dato curioso: su último texto escrito antes de morir, en 1960, fue su respuesta a un cuestionario enviado desde Buenos Aires por la revista libertaria Reconstruir. Allí, ante la pregunta “¿Qué deberíamos hacer para conseguir un mundo menos oprimido por la necesidad y más libre?”, Camus respondió: “Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede”.