Durante su exilio mexicano en los años ’70, escuchó el relato del éxodo de Pedro, cuando en 1940 los nazis avanzaban sobre París. Junto a su madre Sonia, una activa militante socialista, huía para salvarse y para buscar a su padre, brigadista internacional en la Guerra Civil Española. En medio del caos y la desesperación –miles de personas de a pie, como ellos, huyendo; miles de vehículos que se trasladaban hacia el sur–, se produjo un bloqueo y el camión que llevaba a la madre y al hijo de seis años se detuvo. Sonia, que se había bajado para buscar agua y alimentos, escuchó el estallido de varias bombas y cuando regresó, en medio de las corridas, Pedro ya no estaba. La escritora Tununa Mercado se obsesionó con el tema; no quería que ese testimonio se perdiera en las mezquindades del olvido. En Yo nunca te prometí la eternidad la narradora recompone esta historia con las astillas de la memoria de un hombre que deberá sacar a la superficie muchos recuerdos traumáticos. Por esta formidable novela sobre las persecuciones y el exilio –que transcurre en Alemania, España, Francia, Israel y México–, Mercado recibirá el premio Sor Juana el próximo 28 de noviembre, en el marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

“La novela enlaza historias provenientes de la Europa del siglo XX y sus influencias en el continente americano, además de plantear el gran problema de las emigraciones provocadas por las guerras y las persecuciones”, explicó el jurado –integrado por Angelina Muñiz-Huberman, Verónica Grossi e Ignacio Díaz Ruiz–, que decidió premiar por unanimidad el libro de Mercado, entre las 71 novelas presentadas al concurso. “El libro está sostenido por una conciencia de las tragedias del siglo XX que se remonta muy lejos, una conciencia aprendida y sostenida desde que tengo memoria”, señala Mercado en diálogo con Página/12 desde México. “Nací a fines del ’39, la guerra incidió seguramente en mí sin que me diera cuenta, sin contar la guerra española del ’36 que gravitaba en mi entorno. Sin embargo, sólo pudo haberse escrito con el trasfondo mexicano, en el que están muy presentes esos hechos, y en la circunstancia de mi propio desarraigo –explica la escritora–. ¿Quién, al menos de mi generación, puede tener anulada esa capacidad de absorber esas cuestiones y de darles una forma habiendo vivido dictaduras terribles como las nuestras?”.

Mercado recuerda que el clima en el exilio mexicano era más bien oscuro. “No era siniestro porque había intereses políticos irrecusables en contra de los militares y esas misiones, exitosas o no, daban luz y aire a quienes habíamos hecho casa de exilio, con hijos en escuelas mexicanas, con trabajo y relaciones de afecto con mexicanos. La historia de Pedro surgió en ese ámbito; no fue inventada ni real, sino un núcleo que irradió otras historias que no dejaron de acoplarse hasta ser una unidad de novela”, aclara. “No creo que hubiera podido inventar un texto. Persisto en escribir con la voz de otros, escuchándolos, interviniendo en la medida de lo necesario, por eso lo de robar memoria. O acaso con una pulsión periodística, uno de mis antiguos oficios. La escritura hace su trabajo al contar, al discurrir sobre los modos de contar, al tomar como propio lo ajeno y reconvertirlo en el trasvasamiento.” La escritora recibirá los 10 mil dólares del premio que le permitirán que Yo nunca te prometí la eternidad (publicada en la Argentina por Planeta) sea traducida al inglés y publicada por la editorial Curbstone Press.