Siempre hay un mito fundante a partir del cual alguien que escribe se hace escritor. En Faulkner ese mito tiene su origen: una errata tipográfica. La historia comienza con su bisabuelo: William Clark Falkner, que escribe con poca fortuna algunos libros de poemas, una novela, La batalla de Manassas, que cuenta de acuerdo con la época, la unión entre azules y grises en la Guerra de Secesión. Quince años más tarde, en 1881, escribe La rosa blanca de Memphis. El libro se transforma en un best seller. Una historia fluvial en uno de los barcos que navegan por el Mississippi. Un melodrama de amores y traiciones con trama policial. Los críticos señalan que entre las lecturas preferidas del autor figuraban: la Biblia, Shakespeare y W. Scott. El autor de El sonido y la furia ha declarado que sus libros preferidos eran la Biblia y Shakespeare.

En su infancia, al ser interrogado por su maestra acerca de qué quería ser cuando fuese mayor, el niño Billy respondió: “Quiero ser escritor como mi bisabuelito”. Un compañero de banco declara que Billy “lo único que hacía era escribir y dibujar... dibujos para sus relatos”. Su maestra de grado lo alentaba en esta tarea. Su biógrafo J. Blotner escribe: “Pero ella seguía alentándolo en sus dibujos y pinturas. El número de junio de la revista St. Nicholas anunció un concurso de dibujo especificando como medio ‘tinta china, y tinta de escribir muy negra o acuarela’. Los nombres de los ganadores aparecieron en el número de noviembre. No figuraba el suyo entre ellos (William Falkner, como se llamaba hasta ese momento), pero sí incluía a William Faulkner entre los que ‘debido al mérito de su trabajo merecieron el estímulo de ver su nombre en letra impreso’”.

Estamos en la Primera Guerra y en su pueblo, Oxford Mississippi, todos quieren ser soldados; en principio, Falkner es rechazado debido a su baja estatura. El 14 de junio de 1916 viaja a New York para enrolarse. Entonces en la oficina de reclutamiento modifica su identidad. En su certificado de la Real Fuerza Aérea figuran estos datos: William Cuthbert Faulkner, nacido el 25 de mayo de 1898 en Fincheley, condado de Middlesex, en Inglaterra, en el seno de la Iglesia Anglicana. Su madre residía actualmente en Oxford Mississippi y su apellido también se escribirá Faulkner.

Faulkner, inventando otro origen, inventa su primera ficción. Le ha agregado al Falkner de su bisabuelo la letra U que provenía de aquel error tipográfico. Como Faulkner, se hizo dibujante, soldado, escritor. Faulkner decía de su bisabuelo: tuvo una mención honorífica como comandante en la batalla de Manassas: construyó el primer ferrocarril del condado, escribió unos cuantos libros, murió en un duelo y el condado de Tippah le erigió una estatua de mármol. El primer libro de poemas, Faulkner lo tituló: El fauno de mármol.

* Escritor y psicoanalista.