Un veterano payaso, en plena decadencia y alcoholizado, recibe en su casa a una joven y atormentada bailarina a la que la salva del suicidio. La condensación argumental es familiar para el ojo entrenado del cinéfilo; remite a Candilejas (Limelight en inglés), una película de 1952, escrita, dirigida e interpretada por Charles Chaplin, poco antes de ser expulsado definitivamente de Estados Unidos por “comunista”. Lo que nadie sabía hasta ahora es que, cuatro años antes, el actor escribió su única novela titulada Footlights, la semilla del guión de aquel film, que no concibió para ser publicada y que, sin embargo, acaba de ser editada por la Cineteca de Bolonia tras permanecer durante más de seis décadas inédita. La novela permaneció agazapada en los Archivos Chaplin, sin que nadie más allá de su familia conociera su existencia, y sale a la luz justo cuando se está por cumplir un siglo de la creación de la imagen cómica más celebrada y reconocida en el mundo: Charlot o Carlitos, el vagabundo con modales refinados que apareció por primera vez en el cine el 7 de febrero de 1914.

“Yo sé que soy gracioso, pero los managers piensan que mi tiempo ha pasado... ¡Dios! Sería fantástico conseguir que se tragaran sus palabras. Eso es lo que más odio de envejecer, el desprecio y la indiferencia que te demuestran... Piensan que estoy acabado. Por eso sería maravilloso regresar... ¡Hacerlo de forma sensacional! Conseguir que se partieran de risa, como solía hacer... Escuchar ese rugido elevarse... olas de carcajadas llegando hasta ti, elevándote del suelo... solía ser un tónico... Te gustaría reír con ellos pero te aguantas y te ríes por dentro... ¡Dios! No hay nada como eso. Por mucho que los odie adoro escucharlos reír.” Así se sentía Chaplin en 1948. Y así lo escribió en esta novela de 34.000 mil palabras que su biógrafo, David Robinson, ha conseguido organizar juntando escritos a mano y otros mecanografiados del actor y cineasta británico que fue probablemente la mayor celebridad de Hollywood entre los años ’20 y ’40.

“En las primeras sombras del crepúsculo, mientras la luz de las farolas de Londres se hacía más viva frente a un cielo color azafrán, Thereza Ambrose, una joven de 19 años, estaba deslizándose fuera de la vida; se hundía en la oscuridad de una habitación pobre y estrecha, en una de las calles secundarias de Soho. La luz que entraba por la ventana daba relieve a su perfil pálido, mientras la joven yacía en la cama...” Así empieza Footlights, en la que Chaplin regresa desde la ficción a Londres, ciudad en la que nació el 16 de abril de 1889, para narrar sus propias inseguridades ligadas al paso del tiempo y a la relación con el público de ese momento. En esta novela vuelve a una ciudad todavía dickensiana, al Soho de los teatros, el mundo de los empresarios, el music-hall y los ballets de Leicester Square. Los protagonistas son el veterano cómico Calvero, alcohólico, como el padre de Charles, y la bailarina Thereza. Calvero es el clown alcohólico y envejecido que protagonizaba Candilejas, en la piel del propio Chaplin, y que rescata del suicidio a una bailarina, Claire Bloom, mucho más joven que él y que después triunfará mientras Calvero se hace cada vez más invisible para el público.

“Chaplin estaba atravesando por un período muy complicado en Estados Unidos. Estaba en el punto de mira de J. Edgar Hoover, que consiguió que gran parte de la clase media norteamericana se volviera en su contra. Para él fue un shock, porque había sido el hombre más amado durante treinta años. Esos sentimientos se desarrollan en la historia de Calvero”, explicó Robinson al diario The Guardian. No viene mal recordar que en 1947, Chaplin fue llamado por el siniestro Comité de Actividades Antinorteamericanas, que presionó para que fuera deportado esgrimiendo que la vida del actor y cineasta en Hollywood contribuía “a destruir la fibra moral de América”. Aunque fue citado para declarar ante ese comité en varias ocasiones, Chaplin nunca se presentó. Ya había sido acusado incluso de “comunista” por sus ideas progresistas, expuestas abiertamente en todos sus cortometrajes y en films como Tiempos modernos (1936), primera vez que se escuchó su voz aunque es una película muda, o El gran dictador (1940), su primera película hablada.

Footlights (1948), el germen de Candilejas (1952), “es la precuela de la película, subraya por qué Calvero tiene pesadillas, por qué está desencantado con su carrera y con el público. El libro profundiza más en la relación del artista con su audiencia, con el sentido del arte”, comentó Cecilia Cenciarelli, codirectora del Proyecto Chaplin de la Cineteca. “Ha sido un trabajo muy complicado, porque en los archivos el texto mecanografiado estaba presente en diversos proyectos. Por tanto, hemos tratado de reconstruir el que seguramente es el proyecto definitivo, así como Chaplin lo había planeado. Este trabajo ha sido posible solamente gracias a la aprobación de su familia y la ayuda de su biógrafo oficial.”

Los responsables de la edición plantean que el argumento de esta novela se basa en el “breve pero decisivo” encuentro que Chaplin mantuvo con el bailarín ruso Nijinsky en 1916 y en sus vivencias en el mundo del teatro londinense. Además del texto, el volumen se enriquece con el nuevo ensayo The World of Limelight del biógrafo chapliniano, con documentos y fotografías inéditas que han sido rescatadas del Archivo Chaplin y con “rarísimos testimonios iconográficos” de cómo era Londres durante los años de la juventud y la educación del artista. “Combina comentarios libres con descripciones al estilo de Charles Dickens”, adelantó Robinson. Luego de quince años de trabajo, en el 2013 la Cineteca de Bolonia concluyó la digitalización y catalogación de toda la obra del creador del popular Charlot o Carlitos, además de realizar la restauración de más de 70 películas de su filmografía. Y para celebrar el centenario de Charlot y la salida de la novela inédita, ya se está exhibiendo en más de 70 salas italianas la restaurada obra maestra La fiebre del oro (1925).

Aunque sólo fue a la escuela durante seis meses, el hombre que murió en Suiza la Navidad de 1977, a los 88 años, podría haber sido un escritor “nada desdeñable”, según su biógrafo. En la presentación de Footlights, Robinson escribe: “La infancia de Chaplin en el sur de Londres se refleja en la aversión del protagonista por los parques –‘son tristes parches verdes y la gente que se siente en ellos, los cementerios vivos de los de-sesperados y los indigentes’–. El relato también demuestra el gusto por las palabras exquisitas o extrañas de este autodidacta confeso que mantenía siempre un diccionario a su lado y que se obligaba a aprender una palabra nueva cada día hasta el final de su vida”.