La angustia no se esfuma en el aire de otras experiencias, como la consistencia de los recuerdos que se pierden en la luz que los envuelve y disipa. Esa intimidad a flor de piel, en el pliegue de un abismo inefable, construye una hermandad poética que vibra en los cuerpos. “Una mujer es su madre. Eso es lo principal”, lee la poeta Flor Codagnone, prestando su voz –o sumergiéndola– en unos versos de Anne Sexton. “Madre, sos la única boca de la que sería lengua. Madre de la otredad, cómeme”, dice la poeta María Magdalena, entregando su voz a un poema de Sylvia Plath. Dos mujeres descalzas, con los pies sobre la tierra, dialogan sobre sus fantasmas, sus temores, sus fragilidades. “Madre, extraña cara de diosa sobre mi casa de leche, ese delicado asilo, te comí”, confiesa Codagnone interpretando a Sexton. “La madre de las bocas no me amaba”, agrega Magdalena en el nombre de Plath. Después de una primera función a sala llena, vuelve Trémulas, un diálogo poético imperdible entre Sylvia Plath y Anne Sexton, hoy a las 18, en el Museo del Libro y de la Lengua (Las Heras 2555), con entrada libre y gratuita. Acompañadas en piano por el músico Gastón Massenzio, Magdalena y Codagnone leen fragmentos de las poetas estadounidenses más relevantes del siglo XX.

“Hace más de un año María y yo, sin conocernos, nos leímos”, cuenta Codagnone. “Ella se encontró con Mudas y yo con su Spleen, nuestros primeros libros. En esas lecturas nos dimos cuenta de que entre nuestra poesía había algo familiar. María lo llamó rápidamente ‘hermandad poética’. Al poco tiempo nos juntamos a charlar y nos dimos cuenta de que nuestros cuerpos, nuestros gustos poéticos, pasaban por los mismos lugares. Entonces decidimos hacer algo juntas”. Magdalena (Buenos Aires, 1984), autora además de la plaquette La pequeña muerte (2015), subraya que la referencia a los cuerpos es un aspecto fundamental del vínculo. “Si bautizamos Trémulas a esa hermandad poética fue porque la poesía nos atraviesa en el cuerpo. Y dejarse atravesar, ya sea por la lectura o la escritura, implica poner en juego algo de lo femenino. Algo, porque mucho de la feminidad resulta inabarcable. Lo mismo encontramos en Sexton y en Plath, y en tantas otras poetas con las que queremos trabajar. Después le propusimos al músico Gastón Massenzio que nos acompañara en piano, y gracias a su sensibilidad supo aportar el costado musical que complementa las palabras”.

Sylvia Plath (1932-1963) y Anne Sexton (1928-1974) se conocieron en el taller de escritura que impartía en Boston el poeta Robert Lowell. Plath, que había publicado el poemario El coloso y una novela autobiográfica, La campaña de cristal, tenía apenas 30 años cuando se suicidó. Nacida como Anne Gray Harvey, Sexton publicó los libros de poemas To Bedlam and Part Way Back, The Starry Night, Love Poems, Transformations; la obra teatral Mercy Street y varios títulos infantiles. En 1967 recibió el Premio Pulitzer de poesía por su libro Live or Die. “Sylvia y yo hablábamos muchas veces y extensamente de nuestros intentos de suicidio, entrando en los detalles, con profundidad”, afirmó Sexton en una de sus cartas. Las poetas argentinas se apartan del cliché de “las poetas suicidas” a la hora de poner a dialogar ambas obras. Codagnone (Buenos Aires, 1982), autora también del poemario Celo, confirma que no podía faltar “La muerte de Sylvia”. “Se trata de un poema tremendo que Sexton escribió seis días después del suicidio de Sylvia, en el que le dice a su amiga cosas tan tremendas como “ladrona, te robaste la muerte que yo deseé tanto y por tanto tiempo...”. Trémulas, explica Magdalena, está estructurado a partir de seis ejes temáticos comunes entre Sexton y Plath: madre, padre, aborto, maternidad, locura y muerte. “Nos planteamos un verdadero diálogo, que una diga y la otra conteste, por eso, si bien trabajamos con algunos poemas enteros, los diálogos están dados mayormente a partir de fragmentos de poemas”.

“La poesía de Plath se caracteriza por ser muy lírica, y sin embargo, también tiene momentos de mucha crudeza”, reflexiona Magdalena. “En ‘Tres mujeres’ hay un verso que dice: ‘Soy el centro de una atrocidad. ¿Qué dolores, qué penas estaré criando?’. Aborda la temática de la maternidad desde diferentes perspectivas, pero siempre con una honestidad avasallante. Me sorprende semejante valentía, sobre todo por la época, teniendo en cuenta que actualmente continúa siendo tabú plantear una maternidad no siempre feliz, sino también descarnada y cruel”. En el caso de Sexton, Codagnone comenta que la sorprendió mucho “cómo, a veces, mezcla, en un mismo poema, un registro muy cotidiano y explícito con otro muy específico: aparecen ciertos guiños naturalistas, conocimientos de la botánica y ornitología”. ¿Cómo incidió en cada una la lectura de Sexton y Plath? ¿Qué impacto tuvo leerlas, qué recuerdos tienen de ese momento?, pregunta Página/12. “Fueron más de siete meses de trabajo intenso sobre las traducciones y los diálogos y ese proceso que, además, fuimos documentando por escrito en una suerte de intercambio epistolar, nos impactó profundamente”, revela Codagnone. “Puedo decir que a mí me sacudió el cuerpo, la voz, la forma de decir”. Magdalena coincide. “Creo que se podría resumir en una misma escena, que se fue repitiendo a lo largo de todo el proceso: Flor y yo dando vueltas alrededor de la traducción de una sola palabra, y quedando luego en un estado de conmoción total. Se volvía duro desmenuzar tantos poemas así de densos. Ese espacio de diálogo epistolar que menciona Flor, se volvió vital para poder hacer algo con todo lo que nos iba ocurriendo”.