En 1948, Alfred Hitchcock afrontó, en La soga, uno de los desafíos técnico-narrativos que tanto le fascinaban: filmar una película entera sin cortes, en tiempo real y con la cámara desplazándose a través de un único decorado. Había una trampita: como las bobinas de celuloide pueden almacenar un tiempo limitado de material filmado, y en esa época no existía el digital, cada 10 minutos había que disimular el corte, tratando de que se notara lo menos posible. Sesenta años más tarde, en Horizontal/Vertical, el argentino Nicolás Tuozzo afronta un desafío semejante, aunque enormemente facilitado por la tecnología digital, que no sólo permite grabar durante más de 10 minutos, sino que ayuda (o debería ayudar) a disimular los saltos. Lo cual no impide que a la película de Tuozzo (la segunda, después de Próxima salida, 2004) se le noten las costuras, incluso más que a la de su magistral antecesor.

En uno y otro caso, lo que importa es, en verdad, al servicio de qué está la técnica. En La soga, el corazón del asunto residía en una historia perturbadora, inspirada en el célebre caso criminal de Leopold y Loeb. En Horizontal/Vertical no hay corazón, sino órganos sueltos: una serie de episodios desiguales, cuyo punto en común es el de transcurrir en un edificio de departamentos, durante los 110 minutos que la película dura. Interpretados por un vasto elenco de nombres y rostros conocidos (de Mike Amigorena a Ulises Dumont, uno de cuyos últimos trabajos fue éste, pasando por Darío Grandinetti, Duilio Marzio, María Onetto y un montón más), en todos los casos esos episodios –autoría de Vera Fogwill, el propio Tuozzo y otros cuatro escritores– se narran en dos tiempos. De tal manera de intercalarse entre sí, para armar la red narrativa que la cámara, viajando de un departamento a otro, debería terminar de coser.

Rematados casi siempre por un final sorpresa, los episodios van del drama romántico-negro (el del octogenario que, antes de la despedida final, contrata a un doble de su amante muerto) a la sordidez (el del vecino violador y el policía que lo cubre), pasando por distintas escalas de humor (el alegórico de un club de hombres en el que está prohibido enamorarse, el insustancial de una terapeuta antitabaco y el paciente que la ama, el del artista cuadripléjico al que la mamá le arregla las citas eróticas). Muy bien fotografiada y musicalizada (Andrés Mazzon, Sebastián Escofet), con actuaciones que en ningún caso están por debajo de lo solvente, el problema de Horizontal/Vertical es el de nueve de cada diez films en episodios. Se parece demasiado a un popurrí, compuesto de fragmentos que dan la sensación de repasarse a vuelo de pájaro, para cumplir con algún compromiso inexistente.

5-HORIZONTAL/ VERTICAL

(Argentina, 2009.)

Dirección y guión: Nicolás Tuozzo, sobre historias de Victoria Benedetto, Vera Fogwill, N. Tuozzo y otros.

Intérpretes: Mike Amigorena, Darío Grandinetti, Fernán Mirás, Ulises Dumont, María Onetto, Marcelo Mazzarello, Duilio Marzio, Rita Cortese y otros.