Señores Ozzy, Sharon, Kelly y Jack Osbourne: ustedes no inventaron nada. Eso de vivir día a día con cámaras metidas hasta en el baño, lo de discutir, pelearse y reconciliarse en vivo, aburrirse en público, dejarse ver sin maquillaje, beber y hablar de más, meterse los cuernos on national TV: todo eso se hizo antes. Mucho antes. Y eso puede saberse gracias a una producción especial para televisión que ficcionaliza lo que antes fue documental. O algo así. An American Family se llamaba el reality que el canal PBS puso en pantalla en 1973 y que seguía en vivo los trabajos y los días de los Loud, familia californiana que, se supone, debía representar a todas. Ahora, HBO presenta en Latinoamérica Cinema Verite (así, sin ningún acento, consecuencia de la anglificación del francés), flamante producción propia que recrea, con elenco de primera, la cocina del que está considerado el primer reality show en la historia de la televisión. Así que, familia Osbourne, de ahora en más a inclinarse ante los Loud, que hicieron lo mismo que ustedes, pero casi cuarenta años antes.

Documentalista de aspecto serio y respetable barba, que conoce al dedillo la obra de Margaret Mead y dice querer “estudiar” al homo estadounidensis como quien lo hace con un clan de Samoa, el productor Craig Gilbert debe haber pescado al vuelo el potencial televisivo de los Loud. A saber: el republicanísimo papá Bill, exitoso vendedor, convencido votante de Nixon y consecuente corneador de su esposa; la morocha, atractiva y sanguínea Pat, que hasta ahora hizo la vista gorda ante las infidelidades del marido (pero que con un adecuado empujoncito y un poco de suerte tal vez le cante las cuarenta en vivo); y los hijos, dos de ellos capaces de retorcerse, en escena, como si fueran la versión californiana de Jagger & Co. Pero sobre todo el hijo mayor, Lance, cuya evidente condición homo sólo el homofóbico Bill Loud no está dispuesto a ver. Será cuestión de abrirle los ojos a papá para que la salida del closet de Lance sea más teatral. Y filmarla, por supuesto.

Todo sucederá. Pat descubrirá que el bronceado de Bill, cuando vuelve de un viaje de negocios, se parece sospechosamente al de cierta amiga de ambos. Beberá litros y litros de bourbon, antes de echar a patadas de casa al turro del marido. Lance viajará a Nueva York con la intención de conocer a Andy Warhol (sic) y se pondrá de novio con tremenda travesti. Detrás de cámara la cosa tampoco es de lo más tranquila. El camarógrafo y la sonidista, que están entre lo hippón (son los primeros ’70, recuérdese) y lo afrancesado (suponen estar participando de una variante local de cinéma verité), terminarán forcejeando con el inescrupuloso de Gilbert. Que quiere, claro, que cuando Pat le tira el contenido del vaso a la cara a Bill, en medio de una fiesta en el jardín, sus asistentes no anden apretando el botón de off por razones de ética.

En medio de un desfile de botamangas pata de elefante, barbas, barbecues y camisas floreadas se divisa al elenco de Cinema Verite, que se las trae. La gran Diane Lane es Pat Loud, un Tim Robbins más canchero que nunca da vida a Bill y el enorme James Gandolfini encarna al sátrapa de Craig Gilbert. Quien, no conforme con manipular la vida de los Loud, intenta levantarse a Pat en los ratos libres (obviamente que los Loud no son ningunos pobres títeres: lo primero que pregunta Bill cuando le hablan del proyecto es cuánta plata hay). Kathleen Quinlan (¿remember The Doors?) es la vecina que hace el contacto entre Gilbert y los Loud, Lolita Davidovich la amiga demasiado bronceada, Patrick Fugit (el mejor amigo del protagonista en Casi famosos) y el hasta aquí casi desconocido Thomas Dekker se luce como el desatado Lance Loud. Sobre guión de David Seltzer (el de La profecía), dirigen Shari Springer Berman y Robert Pulcini, que hace menos tiempo del que parece produjeron esa oscura gema indie llamada American Splendor.

* Cinema Verite se verá hoy a las 22.15 y mañana a las 14.35 por HBO HD, y el lunes a las 18.20 por HBO.