Del desprecio a la estimación, de la estimación al culto, del culto al videogame y del videogame al canon viajaron Tony Montana y los suyos, en un par de décadas. Estrenada en Argentina como Caracortada, en mayo de 1984, el reestreno del jueves próximo devolverá a Scarface su título original. No es casual: Scarface (la de De Palma, se entiende; a la original de los años ’30 sólo los cinéfilos veteranos la conocen) pasó a ser, de los noventa para acá, toda una marca registrada. Hecho curioso, teniendo en cuenta que en el momento de su estreno fue denigrada, vituperada, considerada ridícula, vacua y explotativa. En EE.UU., al menos. El aura maldita de Scarface comenzó a pulirse en el momento en que la Motion Picture Association of America amenazó con colgarle una X a la película. Categoría posteriormente abolida (reemplazada por la “No apta para menores de 17 años, incluso acompañados”), lo más era que la X no permitía publicitar la película. O sea, una defunción anunciada. Por eso Brian De Palma aceptó presentarla con cortes, no una vez sino tres. Hasta que se hartó y empezó una campaña para denunciarla como un caso de censura. Una oferta imposible de rechazar: la MPAA aceptó bajarle la pena a la R de Restricted, y estuvo lista para el estreno. Con buen pronóstico, teniendo en cuenta que no hay mejor publicidad que los escandaletes previos. El pronóstico no se cumplió. Estrenada en Nueva York en 1983, de la avant première se cuenta: a Cher le gustó; a Lucille Ball no: demasiada violencia y palabrotas; Dustin Hoffman se durmió; Kurt Vonnegut y John Irving se marcharon ofendidos; durante la proyección, Martin Scorsese le comentó a Steven Bauer (que hace de Manny Ribera, el mejor amigo de Tony Montana) que la película estaba bárbara, pero que se prepararan para Hollywood, “porque la película habla de ellos”. A la mañana siguiente, los diarios no confirmaron la profecía scorsesiana. Le reprochaban el exceso de sangre y de groserías verbales, tal vez sin comprender que el exceso era la clave misma de sentido (y de estilo) de la película. Hubo excepciones como la de Vincent Canby, por entonces crítico estrella de The New York Times, y de Roger Ebert, que le puso cuatro estrellas sobre cuatro. Para la crítica de su país, el autor de Magnífica obsesión y Vestida para matar siempre fue un grasa, un copión (de Hitchcock), un estilista insustancial. A los críticos franceses les resultó más fácil entender, por el mismo motivo por el cual a sus colegas del otro lado del Atlántico no. Pero al revés: ellos siempre vieron en Brian De Palma a uno de los tipos más talentosos de su generación y Scarface lo confirmaba. Aquí la recepción se dividió entre cronistas “a la americana” y críticos “a la francesa”.

Pero la recepción inicial fue mutando de modo asombroso, a medida que la película comenzó a emitirse por televisión (con media hora de cortes y eliminación sistemática de la palabra fuck, que en la versión original se repite más de doscientas veces) y a editarse en VHS, DVD y Blu-ray. Desde fines de los ’90, la cultura gangsta hizo de ella uno de sus mayores objetos de culto. Para rappers como Sean Combs y Snoop Dog, la película es un referente estético, ético y modélico. Centenares de hip-hoppers son capaces de imitar cada inflexión, cada frase y cada traje de los que Pacino usa en la película. En febrero del año pasado comenzó a operar, en Bélgica, una banda de asaltantes a la que se le puso por nombre The Scarface Gang: uno de sus miembros asiste a los asaltos vestido como Tony Montana. Crímenes más virtuales proponen Scarface: The World is Yours y Scarface: Money, Power, Respect, videogames lanzados al mercado, producto de tanto culto. No se sabe si por la misma razón, o alguna otra, en 2008 el American Film Institute (algo así como la Academia de la Lengua de Hollywood) canonizó finalmente el mismo film que un cuarto de siglo atrás había sido denigrado, entre las diez mejores películas de gangsters de todos los tiempos.