¿Alguien se imagina a Larry David, el pelado más pelado de la televisión (pelado por edad, no por cool) con un look como de hippie viejo, el pelo hasta los hombros, barba hasta el segundo botón de la camisa, camisa floreada y alpargatitas? No hace falta imaginarlo: así puede vérselo por HBO HD, hoy a partir de las 16. Al menos durante unos diez o quince minutos, que es lo que tarda Clear History en pegar un salto hasta diez años más tarde. A partir de ese momento, Larry David pasa a ser el que todos conocen: ese doble de Carlos Bianchi que vive en Los Angeles y protagoniza, desde hace trece años y por el mismo canal, Curb Your Enthusiasm, uno de los rarísimos programas de televisión a los que la categoría “genial” no le queda grande. Y cuyo carácter de fenómeno de culto es tan poco minoritario como para haber impulsado a los ejecutivos del canal a dar el OK a Clear History, telefilm coescrito y protagonizado por David, que en Estados Unidos se estrenó en agosto y aquí lleva ya algunas emisiones (ver horarios al pie).

“¿Howard? ¿Cómo le vas a poner Howard a un auto?”, salta Nathan Flomm en medio de una reunión de ejecutivos, con esa capacidad de alarma y airada indignación que sólo Larry David puede tener. Will Haney, director de la compañía de autos para la que Nathan trabaja (Jon Hamm; sí, el mismo Jon Hamm de Mad Men) acaba de anunciar que el nuevo modelo extrapequeño que lanzará la compañía, parecidísimo al Smart de la Mercedes-Benz, se llamará Howard. Nathan no puede tolerarlo. Nathan es amigo de toda la vida de Will, fue Will quien lo llevó a la compañía como su jefe de marketing (¿de allí, tal vez, el look como de creativo publicitario de Flomm?). Ahora Will está estupefacto, viendo cómo Nathan lo trata poco menos que de idiota en público, haciéndolo quedar como un pelele delante de la plana mayor de la compañía.

Cuando Larry David se indigna, no afloja. Así es al menos su personaje de Curb Your Enthusiasm. Que se llama, como bien se sabe, Larry David, y que no difiere demasiado del Nathan Flomm de Clear History. De modo que Nathan presenta su renuncia allí mismo y se marcha dando un portazo, consciente de que alguien como él no puede trabajar en una compañía automovilística cuyo nuevo producto de punta se llama Howard. “Diez años más tarde” dice un cartel, y allí sí Nathan, que cambió su nombre por el de Rolly DaVore, es el Larry David viejo, pelado y con un carácter de perros que desde hace trece años los felices poseedores de paquetes premium conocen del cable.

¿Por qué cambió su nombre Nathan? Por la sencilla y previsible razón de que el Howard se convirtió, el día mismo que salió a la venta, en uno de los más arrasadores productos de consumo de todo Estados Unidos, donde prácticamente no hay chofer que no tenga el suyo. En los corrillos, todo el mundo se ríe del idiota que se perdió la oportunidad de ganar mil millones de dólares por haber renunciado a la compañía, perdiendo el 10 por ciento que le tocaba por las ventas totales del autito favorito de América. Así que Nathan se cambió el nombre y se mudó a Martha’s Vineyard, la famosa isla de Massachusetts que es uno de los destinos turísticos favoritos de la clase media estadounidense.

Hasta allí llega un día un empresario pintón y superexitoso, junto a su espléndida esposa rubia (Kate Hudson), con la intención de tirar abajo una propiedad y levantar allí un complejo turístico de punta. El empresario es Will Haney, obviamente, por lo cual Nathan/Rolly vivirá primero escondiéndose, para no ser reconocido, urdiendo luego su plan de venganza, tan extremo como toda decisión davidiana. “No lo podía creer”, dice Greg Mottola, cuando recuerda que fue a él a quien Larry David eligió para dirigir Clear History. Mottola es el director de Supercool y Adventureland, entre otras, fan desde siempre del creador de Curb Your Enthusiasm (cocreador, poco antes, de Seinfeld, faltaba más). “Lo primero que pensé es cómo hacer para que Clear History no se pareciera a Curb Your Enthusiasm”, dice Mottola. “Y me di cuenta de que siendo Larry el protagonista, era imposible que no se pareciera. Ahí me pregunté qué había de malo en que se pareciera.”

El elenco de Clear History incluye a actores de tanto nombre como la propia Hudson (a la que empiezan a notársele los añitos), Eva Mendes (en papelito secundario), Michael Keaton (como una suerte de Unabomber, socio principal de Rolly en su explosivo proyecto de venganza) y Liev Schreiber (como dealer de armas checheno, que le vende a Rolly un detonador que el otro no sabe cómo hacer detonar), Amy Ryan (nominada a un Oscar por De-sapareció una noche, de Ben Affleck) y comediantes de culto como Bill Hader, Danny McBride (rostros frecuentes en la Nueva Comedia Estadounidense) y el genial, sublime, insustituible Philip Baker Hall, con 82 años a la fecha. Baker Hall no está aquí por casualidad: en uno de los episodios más recordados de Seinfeld era un memorable detective malhumorado de biblioteca, que ladraba cada línea de diálogo al doble de velocidad que James Cagney.

A Mottola no le resultó del todo fácil dirigir Clear History, ya que David se emperró en trasladar el mismo sistema de trabajo que viene aplicando desde hace casi tres lustros en Curb Your Enthusiasm. ¿En qué consiste el sistema? En filmar sin un maldito guión, dejando que los actores improvisen sus partes desde la primera hasta la última escena. No estrictamente sin guión, porque de ser así en los créditos no figurarían cuatro guionistas, uno de ellos el propio David (se trata de los mismos de Curb..., dicho sea de paso). Lo que hay es un guión de sólo treinta páginas, reducido a los apuntes mínimos (adónde va la historia, qué pasa en cada escena, cómo reacciona cada personaje) y sin líneas de diálogo. “Hay que filmar cada escena con varias cámaras, para cubrirse, porque uno no sabe bien qué va a pasar ni cómo van a moverse o reaccionar los actores. No hay ensayos, nadie hace nada hasta dar cámara, por lo cual las escenas pueden salir buenísimas o pésimas. Hubo de ambas cosas en Clear History. Es un método absolutamente experimental”, ratifica Mottola.

“Al 90 por ciento de los actores le encanta improvisar”, interviene Larry David. “A todos les resultó facilísimo hacerlo, incluyendo a Jon Hamm y Eva Mendes.” Teniendo en cuenta que David encaró Clear History en lugar de abordar una nueva temporada de Curb Your Enthusiasm, cundió el pánico en la secta de los davidianos. Sigue cundiendo: hasta el día de hoy su creador repite que no está seguro de seguirla o no. “Pregúntenme en seis meses”, dijo en el momento de la presentación de Clear History. Eso fue en agosto: habrá que volver a preguntar en febrero.

* Clear History se emite hoy a las 16 por HBO HD y el martes a las 13.57 por HBO 2.