“Bill jamás decía cómo tocar. Tocábamos; eso era todo.” Quien recuerda es el baterista Paul Motian. Bill era Evans, claro. Y el grupo fue, tal vez, el trío más perfecto del jazz, el que ellos dos conformaron junto al extraordinario contrabajista Scott LaFaro. Un grupo que, en apenas unas pocas grabaciones ejemplares, dejó sentadas las bases del trío entendido más como género que como una determinada conformación instrumental. Y ese manifiesto tiene dos columnas fundamentales: una, grabada en estudio y bautizada como el tema que se convertiría en verdadero emblema evansiano, Waltz for Debby. La otra, registrada en vivo en el Village Vanguard, el domingo 25 de junio de 1961, apenas diez días antes de la trágica muerte de LaFaro, y titulada sintéticamente Bill Evans Trio. Sunday at the Village Vanguard.

En realidad, la encarnación LaFaro-Motian es apenas la primera de muchas brillantes (Gary Peacock-Motian, Eddie Gomez-Jack De Johnette, Gomez-Eliott Zigmund). Lo que sucede es que, precisamente por su carácter inaugural, ha quedado fijada como un mojón con el que todas las demás (no sólo del trío de Evans sino de cualquier trío) debe medirse. Parte de la originalidad está en el toque de Evans, desde ya; en esa libertad armónica y esa incalculable densidad de información capaces, sin embargo, de ceñirse a un ambiguo medio tono, en donde parece no haber sobresaltos. Pero donde los tríos de Evans marcaron un punto de inflexión fue en el papel de los otros instrumentos; en la manera en que contrabajo y batería se relevan mutuamente y juegan con el piano a tomar alternativamente la voz cantante.

Waltz for Debby y Sunday at the Village Vanguard son, en todo caso, el gran comienzo de una gran historia. Un comienzo que, por otra parte, recién ahora cuenta con edición local. Universal acaba de encarar la publicación de una serie de discos imprescindibles dentro de la historia del jazz, agregando a estos dos otros títulos imperdibles de Bill Evans, But Beautiful, junto a Stan Getz, y Know What I mean?, con Canonball Adderley en saxo alto y la base del Modern Jazz Quartet, Percy Heath en contrabajo y Connie Kay en batería. Esta grabación, de 1961, lo vuelve a encontrar con quien había sido su compañero en el célebre sexteto de Miles Davis que grabó Kind of Blue y esta edición incluye tomas alternativas de “Who Cares?” y del tema que da título al álbum que, hasta ahora, sólo habían sido incluidas en la edición completa de las grabaciones para Riverside. El otro disco reeditado es tal vez uno de los más íntimos, sutiles y poéticos de Evans. Eloquence, de 1974, incluye cuatro solos de piano y piano eléctrico –“Gone with the Wind”, “Saudade do Brasil”, “In a Sentimental Mood” y “But Beautiful”– más cuatro dúos con el contrabajo de Eddie Gomez –“All of You”, “Since We Met”, un medley de los temas “But not for Me”, “Isn’t Romantic” y “The Opener” y otro de “When in Rome” e “It Amazes Me”–. Además, como parte de la misma campaña de reediciones se ha publicado uno de los mejores discos de la carrera de Thelonious Monk, Brilliant Corners, donde toca el saxo tenor nada menos que Sonny Rolins.