Todo empezó como un chiste menor, pidiendo disculpas: Perdona Nuestros Pecados, decía Raúl Portal, y mostraba puertas que no se abrían, lámparas que se caían y furcios repetidos. Una simpática descripción sencillita de desprolijidades comunes. Nada que pudiera molestar. Pero no pasó demasiado tiempo antes de que quedara claro que el cartón pintado no es la principal mentira televisiva. Las patas de la mentira dio cátedra al respecto. Pero cuando el archivo televisivo se hizo televisión, entró en la propia desmesura que criticaba. Lo primero que hizo fue buscar un banquito donde pararse y decidir, dedito levantado, dedito hacia abajo, quién sí, quién no. Y tardó nada en popularizarse una frase de prestigio inmediato, pero de eficiencia dudosa: “Nadie resiste un archivo”. Ok, ¿y? Es bastante peligroso equiparar cualquier evolución de pensamiento como ataque de borocotismo. No todo es lo mismo, pero la sutileza no suele ser un valor televisivo.

Vino entonces una inversión de valores: pasó a ser más importante el visualizador que el camarógrafo. El que miraba que el que producía las imágenes. Porque la tele empezó a hablar de la tele con la fascinación del nene que descubre su ombligo. La burbuja televisiva encontró en los programas de archivo su mejor refugio. Hasta que se chocó con la burbuja política. En la lucha de narcisos, el vosdijisteyotedije dejó claro que si el archivo lo manejan los que ganan, eso quiere decir que hay otro archivo, el verdadero archivo. El recorte interesado molesta y espanta. Y ya no es televisión. Es uno que pinta un cartel arriba de otro cartel arriba de otro cartel. Y así como en un lugar no aparecen los empleados de Felfort, en el otro no aparece la corrupción estatal. Y todos ponen cara de vivos, miran a cámara y te dicen que ésa es la verdad, porque el archivo no miente. Apagar la tele hasta que el camarógrafo vuelva a ser más importante que el visualizador parece ser un buen camino.

* Periodista y escritor, autor de Historia de la homosexualidad en Argentina (Ed. Marea).