Jacqueline Kennedy lo demandó y Marlon Brando le partió la mandíbula, dice la leyenda sobre Ron Galella. Será por eso que el documental que HBO le dedica al más insoportable de los paparazzi se llama Smash His Camera. Romperle la cámara fue la orden que Jackie K le dio a un agente del Servicio Secreto, un día que intentaba pasear por el Central Park con su hijo John John y Galella la perseguía, oculto entre unos matorrales. No sólo no lograron rompérsela, sino que desde ese momento Galella renovó su acoso sobre la Viuda Mayor de América, escondiéndose detrás del mostrador de un restorán chino donde la señora había ido a cenar o metiéndose de prepo en el colegio privado adonde iba John John, para sacarle fotos al nene.

¿Y Brando? Cinco dientes menos y una mandíbula fracturada fueron el saldo de un encuentro entre ambos, una noche de los ’70, en Manhatan. Desde entonces, cada vez que el bueno de Ron se presentó para fotografiar a Marlon, lo hizo munido de un casco de fútbol americano, tal como puede verse en el documental. Sentido del humor le sobra al tipo en Smash His Camera, durante las entrevistas que el realizador Leon Gast (el mismo de la oscarizada When We Were Kings, sobre Muhammad Alí) le hace en su casa de New Jersey. Casa en la que es posible detectar un así llamado “jardín italiano”, hecho enteramente de plantas artificiales, así como un cementerio de conejos. “Era como si Jackie fuera mi novia”, dice en un momento este setentón largo, que durante sus años de gloria se mantuvo soltero. Elvis, Henry Kissinger, Grace Kelly, Woody Allen, Al Pacino y Jack Nicholson fueron otras víctimas famosas de quien Andy Warhol proclamó como su fotógrafo favorito. Lejos de retirarse, hoy en día Galella sigue sacando fotos a las celebrities, como el inminente matrimonio Pitt/Jolie puede atestiguar. “¡Ya estás viejo para andar ocultándote entre los matorrales!”, chicanea Robert Kennedy Jr. a Galella en un fragmento de Smash His Camera. Viejo pero consagrado, como sus fotos expuestas en el MOMA lo demuestran. Lástima que Warhol no llegó a ver esos más de quince minutos de fama: le hubiera encantado.

* Smash His Camera se verá hoy a las 20.15 y el lunes 25 a las 18.30 por HBO.