“Las de Paris y Kim las estoy vendiendo a mil o dos mil”, le cuenta Austin a Adrian, cuando ya tiene la suficiente confianza con él como para tirarle cifras. Paris es Paris Hilton, esa chica platinada que trabaja de... ¿de qué trabaja Paris Hilton? De celebridad, pongámosle. Kim es Kim Kardashian, otra que se hizo famosa haciendo de famosa. Adrian es Adrian Grenier, actor secundario a quien nadie conocía hasta que se hizo conocidísimo, gracias a su protagónico en la serie Entourage, que va por su octava temporada en Estados Unidos. Mil o dos mil son dólares, y Austin es Austin Visschedyk, fotógrafo de celebridades (o paparazzo, desde que Fellini le puso nombre a ese bicho del siglo XX en La dolce vita). Lo curioso del asunto es que Austin tiene sólo 13 años, yendo a la escuela de día y persiguiendo celebridades por las noches. Sobre este precoz entrepreneur americano, mezcla de cholulo, geek de la tecnología y versión reducida de Mark Zuckerberg, inventor de Facebook a los 20, trata Teenage Paparazzo, celebrado documental que el propio Grenier filmó un par de años atrás y el canal I-Sat emite hoy y mañana.

Todo comienza la noche en que, en medio del enjambre de gritos, corridas y flashazos, Grenier descubre que uno de los que lo persiguen por la calle, cámara en mano, es un gurrumín de metro y medio. “¿Vos no deberías estar durmiendo a esta hora?”, le pregunta. “Trabajo de esto, mis padres me dan permiso”, contesta el pibe, dando comienzo a una gran amistad. Amistad que incluye inversión de roles. Tal vez sin saber del todo al principio qué es lo que le interesa de él, o lo interpela, Grenier decide poner en imágenes al chico que se dedica a poner las celebridades en imágenes, pasando meses junto a él. Lo acompaña a “hacerle guardia” a Britney Spears, Lindsay Lohan o Brooke Shields a las dos o tres de la mañana, traba relación con otros paparazzi de Los Angeles, le pregunta a la mamá de Austin cómo es eso de dejar que el chico ande solo por la calle a la madrugada, constata que su papá lo lleva en auto a sus “guardias”, interroga a sus profesores, entrevista a colegas de Austin y a sus propios colegas, yendo del simple caso personal al tema de las celebrities y su consumo, en los Estados Unidos del siglo XXI.

“Mucha gente me pregunta cómo es ser famoso, pero nunca cómo es hacer cine”, dice Matt Damon. “Lo que les interesa es el hecho de ser famoso, no de ser actor.” “En una tribu todos son famosos, porque todos se conocen. Pero en una gran ciudad podés sentir que no existís si los demás no te reconocen”, agrega el autor de un libro sobre el tema. “Hice una encuesta entre alumnos de secundario”, informa el autor de otro libro, Adictos a la fama. “Les pregunté qué profesión preferirían tener: senador de la nación, CEO de una gran corporación, marine o asistente de un famoso. La mayoría eligió eso: no un famoso, sino sólo su asistente.” Asumiéndose como celebridad, Grenier se pone en escena como tal. Practica juegos de roles, sale a fotografiar celebridades y explota el consumo mediático, al fraguar una relación con Paris Hilton que da pasto a toda clase de especulaciones amarillistas. Y a la locura de los paparazzi, que comienzan a perseguirlos. Austin incluido, por supuesto.

Teenage Paparazzo es un documental que se hace preguntas: de dónde viene el culto a la celebridad, cómo se lidia con ella, qué beneficios trae y a quiénes, qué papel juegan los padres de las estrellas infantiles. Un documental sobre sí mismo: Grenier confiesa su perplejidad por haberse convertido en celebrity interpretando a una (ése es su papel en Entourage) y les muestra un primer corte de Teenage Paparazzo a Austin y su mamá, provocando en ambos un profundo quiebre personal. Un documental que se muerde la cola: a partir del momento en que Grenier filma a Austin, el chico se convierte primero en figura mediática, después en objeto de deseo de cuanta muchachita ande a la caza de famosos, finalmente en un tipo altanero y narcisista, aislado en su propio mundo. Se convierte, en otras palabras, en celebrity.

* Teenage Paparazzo se verá hoy a las 21 y mañana a las 14 por I-Sat (Canal 39 de Cablevisión, 50 de Telecentro y 520 de DirecTV).