Desde hace un tiempo –relativamente escaso– la comedia televisiva norteamericana refrenda que los perdedores se han vuelto ganadores. O que, al menos, unos y otros se guían por el mismo mandato, ese dictamen tan estadounidense de “lo popular”. El musical Glee y la sitcom The Big Bang Theory son los exponentes más claros de un paradigma que supera ampliamente a la TV. Se les da la bienvenida a los que antes eran invisibilizados, pero al raro se lo aceptará desde la ironía y la autorreferencia con sus patrones de consumo (historietas, musicales, videojuegos), en una fórmula que a esta altura ya empieza a mostrar signos de agotamiento. Por eso es tan refrescante Life’s Too Short, comedia que I.Sat emitirá, desde hoy, los martes a las 21.30. Claro que la geografía es otra y las risas también: Gran Bretaña y su humor históricamente más cáustico. Aquí no hay sonrisa condescendiente, sino incomodidad. El tercer programa creado por la dupla de Ricky Gervais y Stephen Merchant da pie a una verdad más agria: el que no encaja nunca va a encajar, o lo va a hacer con fórceps.

En este caso, quien puja con los parámetros de lo aceptable, de lo normal y exitoso es Warwick Davis, un actor enano con un ego descomunal (en un momento se define a sí mismo como “el Nelson Mandela de los enanos”). El hombre se interpreta en una suerte de espejo convexo, ya que Davis efectivamente ha actuado en cada una de las películas que menciona en este programa (fue un ewok en La guerra de las galaxias, protagonista de Willow, participó de las sagas de Harry Potter y la menos exitosa Leprechaun) y en la vida real también maneja una agencia para artistas enanos en Gran Bretaña. La gracia es el completo desastre de su día a día. El programa sigue la línea de falso reality impuesto en The Office. En este caso, la excusa es que se trata de un documental que Davis está realizando para demostrarle al mundo que los enanos no son sólo un espectáculo circense. Mientras dice esto, Davis se da un porrazo al caerse de su coche. La genialidad pasa por mezclar mucha slapstick cruel y efectiva con bromas refinadas. Como cuando el egocéntrico Davis va a su casa y comprueba, para su sorpresa, que su esposa ha cambiado todas las cerraduras. El divorcio no es el único de sus problemas. El trabajo escasea, su contador es un completo idiota y su secretaria lo mismo. A esta altura, personajes secundarios marca registrada de Gervais-Merchant.

En un capítulo se ve a Davis degradarse en un casamiento. Lo han contratado para que se disfrace de “osito” ewok y él, que pensaba que lo habían hecho por ser famoso. Absolutamente todos los personajes de la serie parecen estar viviendo en una realidad paralela donde reinan el descaro y la molestia. Como cuando en una reunión de comics y ciencia ficción, los fans se aprovechan de Davis y le piden que no les cobre los autógrafos aduciendo tener enfermedades terminales. Enmascarar lo políticamente incorrecto es otro de los sellos de la dupla creadora.

En Life’s Too Short también hay componentes de Extras. No sólo por el contexto del lado B del mundo del espectáculo, sino por los invitados y los cameos de los propios Gervais y Merchant. Sin dudas, el gran momento de cada capítulo es cuando una celebridad acude con Warwick a las oficinas de los otros dos. La situación resultante será embarazosa y ridícula. Liam Neeson va a pedirles consejos para hacer stand up. Johnny Depp, a saldar una vieja deuda con Gervais por los chistes que éste –realmente– hizo sobre The Tourist en una entrega de los Globo de Oro. La realidad es aquí la que se trompea con la ficción.

No hace mucho, Ricky Gervais le dijo a Página/12 que ni Extras era una sátira sobre el mundo del espectáculo ni The Office una sobre la vida en la oficina. “Ambas son sobre el comportamiento humano”, declaró el comediante. Por esos caminos anda Life’s Too Short.