“Mientras pensábamos el guión, yo dibujaba la estructura. Eso a Borges le causaba un poco de gracia”, cuenta el hombre de sombrero blanco. Y se pone a dibujar, frente a cámara, un gráfico que representa la película. “Esta línea es el relato principal. Llega hasta acá, la muerte de Herrera. Ahí se sobreimprime la palabra ‘Fin’, y en ese momento la segunda línea invade por completo el relato principal.” Invasión es justamente el título de esa película mítica, que el hombre del sombrero, Hugo Santiago, ideó durante más de un año, todas las tardes a eso de las cinco, en un salón de la Biblioteca Nacional, junto a quien en ese momento era su director, Jorge Luis Borges. Semisecreta desde el momento mismo de su estreno en el cine Hindú –del que el año próximo se cumplirán 40 años–, Invasión acaba de ser lanzada en DVD por malba.cine, en copia obtenida a partir de un negativo hallado recientemente. De diseño exquisito, el boxset doble se consigue tanto en la sede de ese museo como en videoclubes selectos y cadenas de libros y discos.

Como todas las ediciones del museo que preside Eduardo Costantini (ver aparte), la de Invasión se destaca por sus extras, así como por un libro de unas 150 páginas, de letra apretadísima y en versión trilingüe. Todo ello a cargo del investigador, docente y ensayista David Oubiña, que a esta altura –tras la edición, unos años atrás, del libro El cine de Hugo Santiago– puede considerarse uno de los mayores especialistas en el tema. Una serie de diálogos, celebrados en forma reciente por Santiago y Oubiña, dan lugar a los dos extras que contiene esta edición, cada uno de ellos de alrededor de una hora de duración. El primer diálogo se celebra en el mismo salón de la Biblioteca Nacional donde el realizador dio forma a Invasión, junto a su eminente coguionista. El segundo se escancia en nueve pequeñas partes.

Localizados en distintos puntos del mapa de Aquilea (ciudad imaginaria donde se asienta la ficción), en esos “nueve pequeños films” ese cineasta de la autoconciencia absoluta que es Santiago aborda –con Oubiña casi más como testigo que como entrevistador– cuestiones que van de la dramaturgia de Invasión a la elección del elenco, fundamentando además el sentido del trabajo de cada uno de los rubros técnicos. Impecablemente curado, el libro que acompaña la edición contiene, además de un pequeño ensayo de Oubiña, testimonios de primera agua (Borges, Bioy & Cía), muy buenas críticas de la época (entre ellas, una famosa de Edgardo Cozarinsky) y un fragmento del guión original, en reproducción facsimilar. Uno de los dos únicos films jamás realizados sobre guiones originales del dúo Borges-Bioy (además del posterior Los otros, dirigido también por Hugo Santiago), treinta y nueve años más tarde la magia de Invasión se mantiene intacta.

Podrían imaginarse múltiples razones para esa perdurabilidad. Una es, claro, el carácter de objeto estético tal vez perfecto, construido ladrillo a ladrillo, como una catedral. Otra, su condición casi fantasmal, abstracta, misteriosa. La multiplicidad de referencias, que permiten que una milonga suene a coro griego, arquetipos porteños disparen como héroes de Josef Von Sternberg, un taita de gomina funcione como nuevo Aquiles o la cancha de Boca devenga espacio metafísico. Finalmente, el carácter de alegoría inescrutable, que desperdiga sentidos sin atarse a ninguno. ¿Es Invasión una nueva Ilíada, una modernísima fábula antimodernizante, una épica sobre la resistencia antiimperialista (pero ¿escrita por Borges?), un Eternauta sin Manos, una profecía de la guerrilla urbana? ¿Algunas de esas cosas, o todas? ¿Lo habrán sabido acaso sus autores?