“Al lado de H. G. Clouzot, hasta Fassbinder parece un romántico”, exagera la guía de películas Time Out Film Guide, en referencia a la crueldad con que el casi tocayo de Clouseau solía observar la fauna humana. Como parte de su colección de cine francés, el sello Epoca acaba de editar, en tres volúmenes, ocho películas dirigidas por Clouzot. Desde ya que El salario del miedo (1953) y Las diabólicas (1954), las más renombradas de su cosecha, son parte de la colección. Así como la casi tan famosa El cuervo (1943). Claro que como de costumbre, tratándose de este sello, eso no es todo. Se suman dos policiales, El asesino vive en el 21 (L’assassin habite au 21,1942) y Crimen en París (Quai des Orfèvres, 1947), su bastante menos conocida versión de Manon Lescaut (Manon, 1949) y el documental El misterio Picasso, que en 1956 ganó, en Cannes, el Premio Especial del Jurado.

En 1955, Clouzot “le sopló” a Hitchcock los derechos para filmar Las diabólicas. Tal vez ese cruce le haya dado a algún fabricante de eslóganes la idea de etiquetar a Clouzot (1907/1977) como “el Hitchcock francés”. Más allá de que a ambos les gustaban los crímenes y la cosa perversona –y de que, por lo que cuentan, Clouzot era tan obsesivo como Hitchcock a la hora de filmar–, ni en términos éticos ni estéticos se parecían mucho. El católico Hitchcock hacía atravesar a sus héroes dilemas morales, mientras que a Clouzot lo fascinaba la amoralidad. Trasladada con audacia de la Francia del siglo XVIII a la de fines de la ocupación, la pareja central de Manon recurre al mercado negro para sobrevivir, mientras ella trabaja como prostituta. Sexy y ambiciosa, la cantante de variété de Crimen en París seduce a un viejo rico delante de su marido, enfermo de celos desde el momento mismo que la conoce.

El tema de los celos estaba llamado a reaparecer, con toda la furia, en El infierno, que Clouzot se propuso filmar a mediados de los ’60 y que toda clase de inconvenientes de rodaje llevaron a posponer para siempre (la terminó haciendo Claude Chabrol, treinta años más tarde). Uno de los discos que Epoca acaba de lanzar incluye fragmentos de esa posible obra maestra inconclusa, que muestran a una Romy Schneider despiadadamente veinteañera, chorreando una sexualidad de pesadilla ante los ojos del marido. Y del espectador-voyeur, claro. Las experimentaciones técnicas y visuales de esos fragmentos muestran a Clouzot lanzado a una suerte de expresionismo pop. Vertiente que retomaría poco más tarde, en su último film, La prisionera (1968).

Anticipando el videoarte en varias décadas, esos fragmentos casi abstractos de El infierno ayudan a explicar la amistad que el realizador tuvo con Pablo Picasso. Amistad que le permitió filmarlo, en pleno trabajo, en su taller parisiense. En El misterio Picasso, el autor del Guernica se muestra bronceado, en cueros y en short –una especie de torero cubista–, cumpliendo con las pruebas a las que su amigo lo de-safía en cámara. Más allá de las famosas El salario del miedo y Las diabólicas, quedan por mencionar la juguetona El asesino vive en el 21 (sobre la misma novela, unos años más tarde el argentino Carlos Christensen filmaría La muerte camina en la lluvia) y la acre El cuervo. En ésta, una serie de anónimos injuriosos da lugar, en una ciudad de provincia, a una ola de maledicencia generalizada. Cosa curiosa, esa película de tiempos de la ocupación fue prohibida por las autoridades alemanas y le ganó más tarde a su realizador las antipatías de los resistentes, molestos por el carácter poco heroico que Clouzot había dado al pueblo francés.